25 лет назад умер прославленный исследователь Арктики, уроженец Севастополя дважды Герой Советского Союза Иван Папанин
Об Иване Папанине и его товарищах по дрейфующей станции «Северный полюс-1» Эрнсте Кренкеле, Евгении Федорове и Петре Ширшове писали газеты всего мира. В СССР они стали национальными героями: первыми в истории, высадившись на Северный полюс, целых восемь месяцев проработали на льдине, плывшей по бескрайнему океану. Причем более четырех из восьми месяцев полярники не видели ни лучика солнца — с начала октября до февраля была полярная ночь. Свет давали керосиновые лампы. В отапливаемой паяльными лампами палатке температура не поднималась выше минус четырех. Но самым серьезным испытанием оказался многодневный сильнейший шторм, с легкостью ломавший ледовый покров, достигавший трех метров! В конце концов размеры льдины, на которой находилась станция, уменьшились до 20 метров в ширину и до 50 — в длину. Это при том, что в начале дрейфа ее размеры измерялись километрами! Наиболее критическим оказался момент, когда трещина прошла под палаткой полярников. К счастью, к этому времени ледокол «Таймыр» успел прийти на помощь.
Когда спасенные герои прибыли в Москву, в их честь устроили пышный прием в банкетном зале Кремля. В разгар веселья слово взял Сталин: «Кто мне объяснит, почему в дружеских шаржах Папанина рисуют толстым? Он же худой». В своих мемуарах Иван Дмитриевич объяснил, в чем дело: «За время дрейфа я похудел на 30 килограммов — с 90 до 60-ти».
— Когда в начале 1980-х я познакомился с Папаниным, он был начальником штаба полярных экспедиций Академии наук СССР, — рассказал сотрудник Национального антарктического научного центра, ветеран-полярник Владимир Логинов. — Меня тогда приняли в члены Полярной комиссии Географического общества, и Папанин пригласил познакомиться.
Легендарная экспедиция папанинцев началась в конце мая 1937 года. Полярников забросили на Северный полюс на самолетах. Это было время белых ночей, когда солнце светило круглые сутки. Вместе с Папаниным и его товарищами по дрейфу на льдину (размерами три на пять километров) высадились куратор экспедиции легендарный полярник Отто Юльевич Шмидт (ему принадлежит идея создания дрейфующей станции) и еще несколько человек, в их числе оператор Марк Трояновский. «Кинопленки у него было мало, поэтому пришлось дать ему несколько тысяч метров пленки из своего изрядного запаса, — вспоминал Иван Дмитриевич. — Марк не знал причины моей щедрости. Я решил: пусть побольше снимет, ведь он улетит, а мы останемся. С нами всякое может случиться… »
Вскоре девять человек, сопровождавших полярников, вернулись на Большую землю. Только тогда выяснилось: забыли спирт, необходимый для консервации образцов флоры и фауны (их добывали в океане через пробитую в трехметровом льду лунку). В бочке, где должен был находиться спирт, плескался… коньяк. Папанин нашел выход — смастерил самогонный аппарат. Перегонку коньяка в спирт поручили ученому Петру Ширшову. Радист Эрнст Кренкель заявлял, что не может смотреть на это кощунство и уходил к себе в радиорубку.
Еще по пути на полюс из-за весеннего тепла пропал запас пельменей — 150 килограммов. А после того как высадились на льдину, обнаружилась еще одна неприятность: испортились ромштексы — панированные полуфабрикаты из мяса. Для хранения продуктов вырубили во льду ямы. Но из-за летнего солнца, которое светило круглые сутки, запасы начали портиться. Пришлось делать хранилища еще более глубокими, прикрыть их досками, фанерой и брезентом.
Вскоре начала таять поверхность льдины: на ней образовались своего рода озера, а под ними все же оставалось около метра льда. Перемещаться между своими лабораториями полярникам приходилось на надувной резиновой лодке. Если бы в эти дни экспедиции понадобилась экстренная помощь, самолеты не смогли бы приземлиться — на льдине не осталось ни одного сухого участка длиной хотя бы сто метров.
- С экспедицией дрейфовала собака?
— Да. Лайка по кличке Веселый, прозванный так за игривый нрав, — продолжает Владимир Логинов. — Пес был нужен для охраны, ведь по льдинам в поисках добычи бродят белые медведи. Об их приближении Веселый и предупреждал. Полярники стреляют косолапых ради мяса. Папанинцы в этом отношении не были исключением. Кстати, нужно знать, что ни в коем случае нельзя есть печень белого медведя. Красноречивое доказательство — печальная история одной погибшей английской экспедиции начала ХХ века. Ее нашли спустя полвека и провели специальные исследования останков полярников. Оказалось, что они умерли из-за того, что съели медвежью печень. В ней очень много витамина А, и человек умирает от его передозировки.
Я был знаком с главным штурманом Полярной авиации СССР Валентином Ивановичем Аккуратовым, который доставлял папанинцев на полюс самолетомТБ-3. Затем его экипаж попал в своего рода ловушку — сел возле одного островка и целый месяц не мог взлететь из-за погоды. Аккуратов наткнулся там на вещи другой английской экспедиции, которая почему-то бросила свои припасы: фотоаппараты, взрывчатку, большое количество консервов, шоколада. За тридцать с лишним лет продукты не испортились, летчики их с удовольствием ели. Среди вещей оказалась жестяная коробка с одним из самых дорогих табаков в мире «Принц Альберт». Валентин Иванович курил его всю оставшуюся жизнь: каждую новогоднюю ночь усаживался в своем рабочем кабинете, набивал трубку и, попыхивая, вспоминал молодость, полярные экспедиции. Когда я в последний раз с ним виделся, спросил: «На сколько еще хватит табака?» «Где-то на шесть-семь трубок», — ответил Аккуратов. И что бы вы думали, после этого он прожил семь лет. Умер в начале 1990-х, а первую трубку с найденным табаком выкурил в 37-м.
- Когда полярники дрейфовали на льдине, исчез экипаж знаменитого летчика Леваневского…
— Да, я искал этот самолет, — говорит Владимир Логинов. — Папанин об этом знал и, конечно, подробно расспрашивал о моем поиске. Нужно сказать, что Леваневский первым предложил идею перелета из Москвы в Америку через Северный полюс. Попытался воплотить ее на советском самолете АНТ-25. Весь мир следил за перелетом. Однако пришлось возвращаться из-за того, что авиамеханики закачали слишком много масла. В воздухе оно стало просачиваться наружу и заливать крылья. Это был сильнейший удар по самолюбию Леваневского. Он заявил, что отечественным самолетам такие задачи не под силу, попросил у Сталина разрешения полететь в США подыскать подходящую крылатую машину. Командировку Леваневскому оформили. Но пока он был за океаном, другой знаменитый пилот Валерий Чкалов убедил Сталина в том, что сможет выполнить задачу на советском самолете. В июне 1937-го Чкалов со вторым пилотом Байдуковым успешно совершили свой исторический перелет в Америку, навечно вписавший их имена в историю человечества. Сводку погоды во время этого полета на борт передавала экспедиция Папанина.
Через два месяца по этому маршруту полетел Леваневский и погиб. Незадолго до трагедии он сумел связаться с дрейфующей станцией «Северный полюс-1». Я рассказал Папанину, что нашел чукчу, который, будучи ребенком, видел, как летом 1937-го в сопку врезался самолет. А еще я нашел в тех местах бак от самолета и записку на фольге: «Упал море, иду Ванкарем. С. Л. » По-видимому, это инициалы Сигизмунда Леваневского. На борту его крылатой машины находилось большое количество дорогих мехов. От местных я узнал, что они обнаружили гору сгнивших мехов.
Я разыскал другую крылатую машину Леваневского, совершившую вынужденную посадку во время эпопеи спасения челюскинцев в 1934 году.
- Папанин рассказывал, как полярники разыгрывали друг друга во время дрейфа на льдине?
— Пожалуй, самый известный розыгрыш устроил Эрнст Кренкель. Он «поймал» Папанина на том, что тот имел привычку разбирать и собирать именной пистолет «маузер». Эрнст подобрал железку, напоминающую деталь оружия, и сумел незаметно подбросить ее, когда руководитель экспедиции «колдовал» над своим пистолетом. Пришлось Папанину изрядно помучиться над этой деталью. В конце концов Кренкель «сжалился» над Иваном Дмитриевичем и рассказал, в чем дело. Отношений эта история не испортила. Полярники вообще любят розыгрыши и умеют их ценить. А идею с «лишней» деталью я взял на вооружение и не раз использовал ее, когда работал на Севере.
Кстати, в своей книге Папанин написал, что 7 ноября, в день 20-й годовщины Октябрьской революции, на льдине провели… праздничную демонстрацию — личный состав экспедиции промаршировал с красным знаменем. Сейчас это можно расценить как анекдот, но тогда, в суровом 1937-м, выглядело вполне нормально.
- Как папанинцы спасались, когда их льдина начала раскалываться?
— На случай, если бы пришлось перебираться на другую льдину, держали наготове все научные материалы, радиостанцию (она представляла наибольшую ценность), аварийный запас горючего и продуктов. Спали по очереди не раздеваясь.
Затем трещина прошла под палаткой, причем быстро увеличивалась ширина той трещины, которая была рядом. К счастью, на помощь экспедиции успел ледокол «Таймыр». А еще прилетел самолет, сел на льдину в двух километрах от льдины, на которой находилась станция «Северный полюс-1». Папанин добрался до самолета, перепрыгивая через трещины. Пилот передал ему гостинцы — мандарины и пиво. Вскоре полярники поднялись на борт ледокола.
Во время войны Папанин стал контр-адмиралом, помогал союзникам доставлять военные грузы в Мурманск.
- Полярником Иван Папанин стал в зрелом возрасте — в 37 лет?
— Да. Он родился и вырос в Севастополе в бедной семье рабочего. В годы гражданской войны сражался в партизанском отряде красных в Крыму. После того как полуостров освободили от белогвардейцев, Иван стал комендантом ЧК в Симферополе. Был отличным хозяйственником, пошел на повышение: вначале его перевели в ЧК столицы советской Украины — в Харьков, а затем — в гражданское ведомство в Москву. Полярная карьера Папанина началась в 1931-м с участия в престижном международном проекте: Германия с разрешения советского правительства отправила свой знаменитый дирижабль «Граф Цеппелин» в полет над Арктикой — над островами Новая Земля, Земля Франца-Иосифа, Диксон. График плавания советского парохода с иностранными туристами и журналистами на борту составили так, чтобы он прибыл к Земле Франца Иосифа одновременно с дирижаблем. Папанину поручили открыть на корабле почтовое отделение.