Завтра известному режиссеру исполняется 75 лет
Станислав Говорухин — не просто классик, а патриарх отечественного кино. Тем не менее женщины и теперь говорят: «Ах, какой мужчина!» В этом нет ничего удивительного, поскольку в свои 75 Станислав Сергеевич выглядит на 60, не больше. Он немногословен и значителен. Хотя человек настроения. Много лет пытается маневрировать между творческой и политической деятельностью. И ему это удается. В свое время отказался от должности министра культуры, баллотировался в президенты России. А еще Говорухин жалеет, что не родился лет на сто раньше. В Украине Станислав Сергеевич не считает себя гостем, ведь 22 года проработал на Одесской киностудии.
- Станислав Сергеевич, как будете праздновать юбилей?
— Дни рождения я просто ненавижу. Причем не только свои, но и чужие. В круг моих знакомых входят депутаты, члены правительства. Приходишь к человеку — сидят за столом люди, которым интересно поговорить, но гремит музыка так, что никого не слышно. Обязательно показывают фильм о жизни именинника. У очень богатого человека ведущий Иван Ургант или Максим Галкин, у состоятельного — артист менее популярный. В обязательном порядке будет плохой эстрадный концерт. У меня этого нет. Если мы собираемся тесной компанией, я даже тосты о себе запрещаю: сказали два слова — и хватит. В этот раз в день рождения в Российской академии художеств открывается моя персональная выставка живописи и графики. В Киеве тоже недавно проходила моя выставка, но небольшая, из 30 работ.
- Детство и юность любите вспоминать?
— Довольно часто. Отец у меня донской казак, за что и погиб. Мама-портниха нас сама воспитывала. Дома не было ни одной отцовской фотографии. Мне объяснили, что мама развелась с папой еще до моего рождения. Став взрослым человеком, я понял: что-то здесь не то. Тем более что казаков в 20-30-е уничтожали физически. Мы с сестрой стали искать отца. На свой запрос получили ответ, что Сергей Григорьевич Говорухин был арестован в 1928 году за то, что произвел выстрел и бросил камень в окно, где проходило собрание деревенской бедноты. В 23 года получил три года лагерей. Отсидев в Соликамске, вернулся, родил нас с сестрой и сгинул. Нетрудно догадаться куда.
Дед был учителем в деревне на Волге. Учителя тогда очень ценились. Раньше школа была другая, по-моему, крепче, серьезнее. У меня был удивительный учитель физики — Владимир Львович Лифшиц. Он был нашим классным руководителем. Если болел учитель алгебры, Лифшиц заменял его. Не было геометрии — преподавал геометрию. Заболела учительница немецкого — преподавал немецкий. И все это делал блестяще. Когда в конце 80-х я попал в Америку, там как раз открылось русское радио и меня пригласили выступить. Сразу пошли звонки от слушателей. Первый был от жены Владимира Львовича. Мы встретились с учителем, и он признался: «Меня увезли сюда, а я здесь все ненавижу». К сожалению, он скоро умер.
- Один из ваших документальных фильмов называется «Так жить нельзя». А сегодня создали бы картину с таким названием?
— Практически ничего не изменилось. Я по-прежнему считаю: жить так, как мы, нельзя. Ну разве можно жить при столь чудовищном воровстве? Могут ли осуществляться реформы при таком жутком разбазаривании? По сути что изменилось? Практически все секретари ЦК, обкомов, райкомов хорошо устроились. Одни приватизировали нефть, другие — металл. А некоторые — целые республики, которые стали государствами. Я по- прежнему считаю себя советским человеком, уже не смогу изменить своим ценностям. У меня десятки миллионов зрителей, выросших в советской стране — грамотные, воспитанные, до безумия любящие кино. Страна умерла, а они живы. Меня часто спрашивают: «А если бы вам пришлось снимать «Место встречи… » не тогда, а теперь, как бы сняли?» Я всегда отвечаю: «Точно так же».
- Говорят, Александру Белявскому роль Фокса досталась случайно.
— В этой роли начинал сниматься Борис Химичев. Но прошла неделя работы, и я чувствую — его лицо (хорошее мужское) не из того времени. Пришлось заменить актера. А Белявский точно попал. Хотя актер не особо мужественный, но живой Фокс. Несмотря на то что прошло уже 30 лет, мне до сих пор неудобно перед Химичевым, который так и не понял, почему его заменили.
- Возможно продолжение «Места встречи… »?
— Нет. Я всегда отвергал подобные предложения. Аркаша Вайнер — один из авторов романа — распускал эти слухи из чистого хулиганства. Морочил голову журналистам. Учитывая, какое количество криминальных фильмов сегодня выходит, это бессмысленная затея.
- Второй Жеглов так и не родился. Как и Высоцкий…
— О Володе можно рассказывать бесконечно. Ведь мы с ним встретились на съемках моего первого фильма «Вертикаль», на Одесской киностудии. А вторая картина «День ангела» подарила встречу с Иваном Переверзевым, Борисом Андреевым, Николаем Крючковым. С Андреевым мы дружили до конца его дней. Однажды он звонит: «Приезжай, я тебе дам что-то почитать». Я решил перезвонить Высоцкому, ведь много рассказывал Андрееву о Володе. «Ничего, если мы с Володей приедем?» — «Да ну его. Он пьет». — «Здрасьте, сами давно ли пили?». Оказалось, Борис просто стеснялся, так как хотел почитать сокровенное, а Высоцкий уже был известным поэтом. Мы все-таки приехали с Высоцким, и буквально через пять минут Володя и Борис уже были друзьями, а через десять — забыли о моем существовании.
Борис Федорович повел Володю на кухню, заварил, как всегда, чай в кружке и вынул толстую тетрадь: «Эту театрадь подарил мне друг, цирковой артист, сказав: «Борька, ты у нас человек пишущий, сочини что-нибудь веселое». И я придумал «Роман в афоризмах». Он начал читать: «Лев открыл пасть, дрессировщик засунул в нее голову, и тут все зрители увидели, насколько дикое животное умнее и благороднее человека». Покосился на нас и стал читать дальше: «Древние греки никогда не думали, что они станут древними греками». Позже вышла маленькая книжечка «Афоризмы Андреева», которая сразу же стала библиографической редкостью.
А Николай Крючков! Все, что он говорил, передать невозможно по цензурным соображениям. Очень смешной человек, самый заядлый рыбак в современном кинематографе. Но ему мало наловить рыбы, еще надо кого-то заставить ее съесть. Как-то сижу в гостинице Одесской киностудии «Курьяж», а мне звонят с ресепшена: «Срочно выезжайте в Аркадию, звонил Николай Афанасьевич. Беда». Приезжаю, бегу к нему в номер. Сидит Крючков, перед ним огромное блюдо с большущими раками. «Садись! — говорит. — Буду тебя учить раков есть». Для него было неважно, кто перед ним: секретарь обкома, слесарь, профессор. Он всех называл на ты. Если требовалась помощь, надо было «выбить» кому-то квартиру, Крючков надевал все свои ордена, звезду Героя, шел в «Моссовет» и всего добивался. Сейчас таких людей нет.
- «Десять негритят» вы часто называете своей любимой картиной. Почему?
— Не могу сказать, что это совершенный фильм, но я им очень доволен. Может, потому что снимал его для одного зрителя — самого себя. Но таких, как я, миллионы. Поэтому «Десять негритят» будет еще долго жить. Сегодня чистого детектива почти нет. И самое главное — наши и американские картины абсолютно лишены логики. Как герой попадает куда-то, узнает то, что ему нужно, никого не интересует. В том числе и зрителей, которые не могут следить за логической связью, поскольку едят попкорн, разговаривают по мобильному телефону. Поэтому умные молодые режиссеры строгают фильмы для фестивалей, а не для кинотеатров, где такое кино бессмысленно показывать. Да ни один прокатчик его и не возьмет. А фестивальное кино я ненавижу, мягко говоря. Подобные ленты сделаны больным человеком для нездоровых зрителей. Сегодня фильм прогремел, а завтра даже название его не вспомнят. Сейчас студенты ВГИКа учатся не кино снимать, а пытаются сделать эпатажный фильм, где все герои с патологическими отклонениями. Как правило, именно такие фильмы получают премии на нынешних кинофестивалях. Лучший судья для любой картины — время. Я, к счастью, не снял ни одной фестивальной картины, и все свои призы получил от зрителей. Мой дипломный фильм «Вертикаль» по сей день жив. Было, конечно, время, когда на фестивалях побеждали действительно великие картины, например, «Летят журавли», «Касабланка». Но оно ушло.
- Кстати, «Место встречи… » так и не получил ни одной награды.
— Когда сериал уже два раза показали по телевидению, мы поехали на Первый фестиваль телефильмов. Единственной лентой, которая там ничего не получила, была наша. Как-то мне позвонили: «У нас фестиваль кошек, мы хотим дать вам приз за кошку в фильме». Кстати, я ее сам нарисовал. Поскольку уезжал по делам, попросил пойти на церемонию награждения свою ассистентку. Она возмущалась потом: «А нам снова ничего не дали». Оказывается, мы были в номинации, но приз дали другим.
- Главную мужскую роль в вашем новом фильме «В стиле jazz» (киевская премьера картины состоялась на прошлой неделе благодаря известному телеведущему, редактору и писателю Дмитрию Гордону. — Ред. ) сыграл польский актер Михал Жебровски. Почему такой выбор?
— Кастинга как такового у меня не бывает. Просто разговариваю с артистами. Новая картина снова о любви. В главного героя влюбляются сразу три женщины разного возраста. У нас немало харизматичных актеров 35-37 лет, которые бы подошли для этой роли, но они часто появляются на экране, и всем уже поднадоели. Поэтому мы решили взять новое лицо. Я встретился с несколькими польскими и литовскими артистами и выбрал Михала — обаятельного парня.
- Режиссеры иногда любят играть в своих картинах маленькие роли.
— Раньше я себя никогда не снимал. Но потом решил увековечить свою персону на память детям. В конце концов, начиная с «Ассы», у меня много актерских работ.
- Ваш сын Сергей стал хорошим писателем и кинорежиссером, несмотря на тяжелое ранение в Чечне и другие испытания. Но в своих интервью он редко вас вспоминает, да и вы практически не говорите о нем.
— Он со мной в творческих вопросах не советуется. И правильно делает. Всего добился сам, за что я его уважаю.
- Смелые поступки вы и сами совершали. Один выход из Союза кинематографистов чего стоил…
— В октябре 1993 года я объявил об этом через газету «Известия». И до сих пор не нарадуюсь.
- Как оцениваете состояние украинского кинематографа?
— Совершенно безнадежное.