Легендарному музыканту, основателю группы «Queen», исполнилось бы 65 лет
«Юбилей — это довольно забавно, правда?» — сказал однажды Фредди Меркьюри. 5 сентября легендарному британскому певцу и музыканту исполнилось бы 65 лет. В этом году и его главное детище — группа «Queen» — отмечает 40-летие. Друзья Фредди решили устроить в его честь такую вечеринку, которую сам бы юбиляр счел забавной. В лондонском отеле «Савой» прошел благотворительный аукцион, на котором продавались личные вещи Меркьюри. Все вырученные деньги будут направлены на борьбу со СПИДом — болезнью, которая убила одного из наиболее значимых вокалистов в истории рок-музыки. Аукцион — мероприятие серьезное, а Фредди таких старался избегать. «Скука — самая большая болезнь в этом мире, дорогуша», — говорил Меркьюри. Поэтому проходным билетом в «Савой» вечером в понедельник был любой экстравагантный наряд. Кроме аукциона провели конкурс двойников Фредди. Ему бы понравилось…
Его настоящее имя Фарух Балсара. Он родился 5 сентября 1946 года на острове Занзибар в семье парсов. Его родители, как и все парсы, зороастрийцы или огнепоклонники. И в детстве, до поступления в англоязычную школу, Фарух следовал во всем вере своих предков.
Его имя означает «прекрасный». И он знал это. «Мне не нравится, как торчат мои зубы. За исключением этого я — само совершенство!» — заявил он, уже став знаменитым. У него действительно был неправильный прикус, поэтому верхние передние зубы торчали, когда он улыбался или разговаривал.
Любовь к музыке проявилась у Фредди (так на английский манер его называли одноклассники) еще в детстве. На это обратил внимание директор школы и предложил в письме родителям мальчика организовать для него платные уроки игры на фортепьяно. Те согласились. Фредди с огромным увлечением стал осваивать инструмент и преуспел в этом. Кроме того, он пел в школьном хоре и организовал группу, которая играла на танцевальных вечерах.
В Англию его семья переехала в связи с неблагоприятной политической ситуацией на Занзибаре. В Лондон улетали всего с двумя чемоданами. Несмотря на серьезные финансовые трудности, родители Фредди позаботились о том, чтобы он получил хорошее образование. Он окончил художественный колледж Илинг в Лондоне. Рисовал так здорово, что семья открыла небольшой магазин, в котором продавались его картины. Одновременно Фредди продолжал заниматься музыкой. Он переходил из одной начинающей группы в другую, пока не зацепился в рок-коллективе «Smile». В 1971 году стал его солистом и убедил остальных переименовать группу в «Queen». Вскоре ее состав сложился окончательно. Фредди, взявший себе сценический псевдоним Меркьюри, играл на клавишных и пел, Брайан Мэй стал гитаристом, Джон Дикон — бас-гитаристом, а Роджер Тейлор — ударником. Фредди предложил для новой группы герб. За основу был взят государственный герб Великобритании. Вокруг буквы «Q» вплели зодиакальные знаки членов группы. Над всем этим парила птица Симург — один из главных священных символом зороастризма. Так начиналось победное шествие одной из самых успешных рок-групп в истории.
Однажды журналисты у Меркьюри спросили, в чем секрет успеха «Queen». «Причина нашего успеха, дорогуша? Моя неотразимая харизма, конечно!» — последовал ответ. И он был прав. Большую часть хитов группы сочинил Фредди. Его необыкновенный голос притягивал зрителей, не говоря уже о незабываемой манере поведения на сцене. Голос и правда был волшебный. Диапазон — пять октав! Не зря же его так манила опера. Нормальным голосом Фредди был баритон, но Меркьюри чаще пел тенором. Однако легко мог перейти на бас или сопрано. Великая оперная дива Монтсеррат Кабалье, работая с Фредди над альбомом «Барселона», искренне восхищалась его техникой. Она считала его колоратуру «кристально чистой и совершенной». Уже после смерти Меркьюри его несколько раз признавали лучшим рок-вокалистом в истории.
Кроме этого, он был и остается лучшим концертным исполнителем. Фредди, выйдя на сцену, за несколько мгновений подчинял себе любой зал, независимо от того, сколько там было зрителей. За свою карьеру Меркьюри в составе «Queen» дал более 700 концертов. В 1985 году группа приняла участие в знаменитом благотворительном шоу «Live Aid». Они выступали на стадионе «Уэмбли» в Лондоне. И 72 тысячи человек как один подпевали Фредди, хлопали и раскачивались в такт музыке. То же самое происходило в 1986 году в Будапеште, где на концерт «Queen» пришли 80 тысяч человек. Последнее выступление Меркьюри 9 августа 1986 года в Небуорт-парке (Англия) слушали 300 тысяч человек! Фредди любил повторять: «Концерт — это не просто выступление в поддержку нового альбома. Прежде всего, это театральное представление».
Осознавая ту власть, которую он имеет над зрителями, Меркьюри никогда не был бунтарем. «На сцене я — дьявол. Но меня вряд ли можно считать революционером, — говорил он. — Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки… Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления, в современном духе. Публика может выкинуть их, как использованные салфетки. Послушал, понравилось, выбросил, потом взял следующую… Мне нравится, что после концерта «Queen» публика расходится как после приятного времяпровождения, испытывая чувство наполненности увиденным. Думаю, наши песни — это чистейшее бегство от реальности, как хороший фильм, посмотрев который, зрители говорят: «Как было здорово», а потом возвращаются к своим проблемам».
Познав бедность в юности, Фредди стремился окружить себя роскошью. Он гордился своим домом в Кенсингтоне: «У каждого человека, зарабатывающего много денег, есть мечта, которую он стремится воплотить в жизнь. Воплощение моей мечты — этот чудесный дом. Когда я смотрел голливудские фильмы с роскошными интерьерами, то хотел жить в такой же обстановке, и теперь все это у меня есть. Но для меня важнее даже сам факт обладания всеми этими штуковинами, чем сама жизнь среди них. Может быть, прошла острота желания. У меня всегда так: когда добьюсь чего-нибудь, больше уже не хочу. Дом мне нравится, но настоящее удовольствие — это осознавать, что он мой! Порой мне хочется быть захороненным вместе со всеми моими сокровищами, как это делали фараоны. Если бы я мог себе это позволить, то построил бы пирамиду в Кенсингтоне… Я просто погряз в деньгах, дорогуша. Это вульгарно, но это замечательно. Все, что я хочу от жизни — это зарабатывать кучу денег и тратить их. Что? Счастье не купишь за деньги? Да, но, черт возьми, только они могут его нам дать!»
Больше всего прессу интересовала сексуальная жизнь Меркьюри. С самого появления группы «Queen» ходили слухи о нетрадиционной ориентации ее солиста. Фредди старался уходить от ответов на такого рода вопросы. Это порождало еще больше слухов. Как-то один из репортеров прямо спросил певца, гей ли он? Меркьюри ответил с присущим ему юмором: «Я такой же голубой, как нарцисс желтый, дорогуша!»
И все же газетные публикации на эту тему его порой раздражали. Особенно разозлила Фредди серия статей о нем в британской газете «Сан», опубликованная в 1984 году. Спустя некоторое время, Меркьюри дал интервью канадскому журналу «Мьюзик экспресс». Репортер этого издания и рта еще не успел открыть, как певец выдал такую тираду: «Ты, скорее всего, спросишь меня про историю с газетой «Сан», согласно которой я якобы гей. Что касается меня, то я трахаю, кого хочу и когда хочу. О «Queen» газеты всегда писали, что им заблагорассудится. В конце концов это их работа! От этого я не буду страдать бессонницей. Но их статья была абсолютным враньем, сведения были взяты абсолютно из воздуха. Что же я могу предпринять против этого? Мне что, рвать на себе волосы и приговаривать: «О Боже мой, я должен это во что бы то ни стало исправить!»? Женщина, написавшая эту статью, хотела получить от меня кричащую историю, но не получила. Я спросил ее: «Что ты хочешь услышать? Что я торгую кокаином или что?» Тогда она взяла и просто написала, что я признался в том, что голубой.
Я же не мешком ударенный, чтобы говорить такое! Для этого у меня достанет ума. Меня всегда пытались засунуть в один ящик с геями. Вначале это подавалось так: я бисексуален. Потом заговорили о внешности гермафродита. Некоторым сплетням я не противился, потому что они способствовали броским заголовкам. Если ты намекаешь на мои сексуальные предпочтения, то все очень просто — я это делаю с тем, кого люблю. И никакого потайного дна. Моя личная жизнь никого не касается. Я могу говорить практически обо всем, но последнее, что я бы сделал в жизни — пришел бы в «Сан» и сказал: «Признаюсь, признаюсь, что я голубой». В этом нет смысла. В противном случае, я сделал бы это много лет назад. В шоу-бизнесе хорошо быть голубым или еще кем-то небывалым, если ты новенький. Если я сейчас выступлю перед общественностью с такими откровениями, люди могут сказать: «О боже, сейчас Фредди неожиданно признается в том, что он голубой, потому что как раз сейчас модно быть голубым». Мне это не подходит. Такие вещи я оставляю тем, кто в них нуждается. Единственное, что для меня имеет значение, — это музыка!»
Уже после смерти Фредди стала известна правда о его личной жизни. В начале 70-х Брайан Мэй познакомил его с Мэри Остин. Она и Меркьюри стали супругами и прожили вместе почти семь лет. Потом у него начался роман с мужчиной, работавшим в компании звукозаписи «Электра рекордс». Фредди честно рассказал об этом Мэри. Он уговорил ее не уезжать из Лондона. Они остались добрыми друзьями. Меркьюри стал крестным отцом сына Остин Ричарда. Он посвятил ей одну из самых красивых своих баллад «Love Of My Life» (»Любовь всей моей жизни»). В откровенном интервью, которое певец дал в 1985 году, он признался: «Все мои любовники спрашивали меня, почему они не могут заменить Мэри? Но это просто невозможно. Она — мой единственный друг, и иных мне не нужно. Она была моей женой. Да, для меня это был брак. Мы верили друг в друга, и для меня уже этого было достаточно…»
Меркьюри оставил Остин свой дом в Кенсингтоне, где она и сегодня живет вместе с семьей. Мэри получила большую часть наследства Фредди. Остальное досталось его родителям и сестре. Она также получает солидный ежегодный доход в виде отчислений по авторским правам музыканта.
Еще одна короткая любовная связь с женщиной была у Меркьюри в 1983 году. Он познакомился с австрийской актрисой Барбарой Валентин. «Я увлекся ею сильнее, чем любым из моих любовников за последние лет шесть. За долгое время рядом с ней я вновь почувствовал себя самим собой…» — вспоминал Фредди об этом романе. Записав свой первый сольный альбом «Mr. Bad Guy» (»Мистер Плохой»), певец разместил на конверте слова благодарности Барбаре Валентин: «Спасибо за большие титьки и плохое поведение!» У Фредди был период, когда он не отличался разборчивостью в своих сексуальных связях. Как-то он признался: «У меня любовников больше, чем у Элизабет Тейлор. Причем обоего пола. Но мои связи ничем не заканчиваются. Я будто пожираю людей и разрушаю их».
На самом деле он был глубоко одинок и пытался спрятаться от этого чувства. «Любовь для меня — русская рулетка. Никто не любит меня по-настоящему. Все они влюблены в мою славу, в мой звездный статус…» — жаловался Меркьюри. И продолжал свой сумасшедший бег от одиночества, которое сидело внутри него. Никто точно не знает, кто из случайных любовников заразил его СПИДом. О страшной болезни знали только самые близкие. Чувствуя ответственность перед другими членами «Queen», Фредди рассказал им правду. Узнав результаты тестов, Меркьюри сильно изменился. Он старался как можно больше работать в студии, чтобы записать песни, которые ему хотелось донести до поклонников. Этого материала хватило на три альбома. Два из них вышли еще при жизни Фредди. Третий «Queen» выпустили, когда его не стало.
23 ноября 1991 года Меркьюри сделал следующее заявление: «Учитывая интенсивные слухи, распространяемые прессой на протяжении последних нескольких недель, я подтверждаю, что мой медицинский тест на ВИЧ оказался положительным, и у меня СПИД. Я считал правильным скрывать эту информацию до сегодняшнего дня, чтобы защитить тех, кто находится рядом со мной. Но теперь настало время для всех моих друзей и поклонников во всем мире узнать правду, и я надеюсь, что вы присоединитесь ко мне и моим докторам, и всем тем, кто борется с этой ужасной болезнью. Я всегда оберегал свою частную жизнь и славился тем, что мало даю интервью. Прошу всех понять, что намерен продолжать такую политику и дальше…»
Он умер на следующий день после этого признания. Фредди Меркьюри было 45 лет. Официальной причиной смерти была объявлена бронхиальная пневмония, развившаяся на фоне СПИДа. Тысячи поклонников несколько дней и ночей возлагали цветы к ограде дома певца. Похороны были закрытыми. Родители Фредди настояли на том, чтобы обряд совершался в соответствии с их религией. Единственное, чему они не смогли помешать, — это кремирование. Прах был передан Мэри Остин, и только она знает, где он находится.
Меркьюри еще был полон здоровья, когда один из репортеров спросил его, каким он представляет себя через 20 лет? «Что я буду делать через 20 лет? Я буду мертв, дорогуша! Вы с ума сошли?» — ответил Фредди. Он не желал стареть. Но репортер настаивал: «Каким бы вы хотели, чтобы вас запомнили поклонники?» Меркьюри отрезал: «Не знаю. И не хочу думать об этом. Умер, и с концами. Почему я должен об этом думать? Это их дело. Не мое. Какая мне разница, если я мертв? Никакой!»
Его помнят. А его песни любят. «Bohemian Rhapsody» (»Богемская рапсодия») была признана в Великобритании лучшей песней тысячелетия. Самой узнаваемой песней в мире недавно объявили композицию «We Are The Champions» (»Мы — чемпионы»). Она стала неофициальным гимном многих спортивных соревнований. Однажды Меркьюри так сказал о ней: «Болельщики любят ее, потому что это песня победителей! Ни за что не поверю, что кто-то сможет написать что-то лучше…»