40 лет назад на экраны вышла комедия, сценарий которой сочинила известная писательница
Фильм «Джентльмены удачи», который вышел на экраны 40 лет назад, был первый самостоятельный опыт работы в кинематографе Виктории Токаревой. За три года до этого критики дали высокую оценку ленте «Урок литературы», снятой по мотивам ее рассказа «День без вранья». Но тогда она лишь помогала адаптировать собственное произведение. «Джентльмены удачи» стали лидером советского проката. За год комедию посмотрели более 65 миллионов человек. Виктория Токарева стала востребованным сценаристом. По ее сценариям были сняты «Сто грамм для храбрости», «Мимино», «Шла собака по роялю»… Одновременно Виктория Самойловна пишет замечательные книги, героями которых являются простые люди со своими ежедневными проблемами, понятными читателям. Многие западные критики ставят творчество Токаревой в один ряд с книгами Людмилы Улицкой и Татьяны Толстой. Недавно Виктория Самойловна стала гостьей популярной программы российского телеканала ТВЦ «Временно доступен», которую ведут Дмитрий Дибров и Александр Карлов. Речь шла и о «Джентльменах удачи», и людях, с которыми работала 73-летняя писательница, и о ее личной жизни.
— Виктория Самойловна, говорят, что к осени вы подготовили новую книгу, в которой речь пойдет о женщинах пожилого возраста…
— Я предпочитаю говорить — третьего возраста.
— Простите за бестактность, но разве этот возраст кому-то интересен? Даже рекламные агентства предлагают для людей третьего возраста исключительно лекарства. Считается, что эти люди уже отжили свое. Как вы к этому относитесь?
— Естественно. Третий возраст — время доживания.
— А вам не кажется, что это какая-то сугубо наша специфика. Такого отношения к пожилым больше нет нигде в мире.
— Не думаю, что это трагедия. Наоборот, счастье, когда людям хотя бы в старости представляется возможность пожить спокойно. Как я недавно сказала Эльдару Рязанову, когда он начал жаловаться на возраст — лучше быть старой, чем мертвой. Лично для меня нынешний период гораздо приятнее, чем время моей молодости.
— Почему?
— Мне всегда чего-то не хватало: любви, славы, туфель. Не хватало всего! А сейчас все есть, мне, наконец, всего хватает.
- И любви тоже?
— Той любви, которую испытываю, да, хватает. А любви ко мне? Может быть, и не хватает, но я этого не осознаю. Если начать глубоко копаться в этом вопросе, получится, что меня вообще никто не любит. Только народ.
- Читая ваши произведения, создается впечатление, что вы недолюбливаете и женщин, и мужчин. За что?
— Это субъективное представление, которое не соответствует действительности. Я очень люблю людей. Женщины для меня интереснее, чем мужчины.
— А почему такое отношение к нашему брату? Можно попросить список претензий Токаревой к мужчинам?
— Во многих религиях женщина восходит к Богу через мужа своего. Для нее муж — это частично Бог. То, что я вижу и наблюдаю вокруг себя, убеждает меня в несоответствии наших мужчин Богу. Вообще, мне не нравятся старики. И дело вовсе не в физическом возрасте. Для меня старик — человек, уставший жить.
— Давайте поговорим о любви. Одни говорят, что это особое состояние души. Другие называют любовь болезнью. Что это, по вашему мнению?
— Недавно позвонил мой друг, замечательный режиссер, не стану называть его имя, это неважно. И он сказал, что понял, в чем заключается смысл жизни — в размножении.
— Скорее, в экспансии. Экспансии одного из видов. Кстати, писать книги — тоже экспансия.
— Не для меня. Для меня писать книги — значит, следовать инстинкту передачи информации. Так это определил Фазиль Искандер, и я с ним согласна. Любое творчество — это инстинкт передачи информации. Иначе, почему я практически каждый день сажусь за стол и начинаю писать? У меня в этот момент руки аж дрожат от удовольствия. Во мне находится дискета с этой программой. И я должна вырабатывать. А любовь — инстинкт продолжения рода. Только Всевышний превратил ее в приманку, на которую бегут все, чтобы размножаться. Вся литература об этом, живопись. Но что на самом деле скрывается за этой приманкой? Даже неловко об этом говорить, но это утверждают ученые, врачи. Любовь, страсть — это феромоны. Люди, равно как и собаки, отличают свое или не свое по запаху. И когда идет твоя будущая любовь, ты ее ощущаешь. Включается химия. Ты еще не понял, а твой мозг уже анализирует запахи, реагирует на феромоны. Более того, врачи утверждают, что первый поцелуй имеет огромное значение, потому что происходит обмен слюной, которая содержит куда более полную информацию об объекте.
— Это физиология. А как же чувства? Ваши герои находятся в постоянном поиске любви.
— Дело в том, что писать и читать о счастливых людях неинтересно. Это скучно. Ты счастлив? Значит, иди себе домой и наслаждайся. В счастье нет движения. А вот в поиске счастья его предостаточно. Только дорога к обретению любви, счастья, покоя представляет интерес.
— Вы говорили о некой дискете, которая заложена в людях. Представим, что Бог разрешил переписывать эти дискеты. Вы бы захотели изменить свою?
— Нет. Я бы даже не стала менять жанр, в котором работаю. У меня есть знакомая, пишет детективы. Очаровательная женщина, с которой безумно приятно общаться. Но я так и не смогла прочитать ни одну из ее книг. Это — не мое. А она, между прочим, заработала на них 8 миллионов долларов.
- Вы не хотели бы заработать столько же?
— Если придется менять свои произведения, нет. Книги — это отпечатки души писателя. Я бы не стала менять душу на деньги.
— А как вы попали в кино?
— В кинематограф меня привели Эльдар Рязанов и Георгий Данелия. Они помогали адаптировать мой рассказ «День без вранья» для киносценария. После этого с Данелия я написала еще шесть сценариев. Мы проработали вместе 15 лет. Это стало возможно, потому что наши дарования находились на одной вибрации. Все, что он говорил, казалось мне безумно интересным, а мой восторг от каждого его слова возвращался к нему и делал его гениальным. Испытывая только такую поддержку, мужчина становится гениальным. Иногда мне кажется, что благодаря Рязанову и Данелия я вскочила в последний вагон нашего кинематографа и проехала в нем до 1986 года. А там началась перестройка. Мои сочинения купили в Швейцарии, заплатив деньги, которые тогда казались мне огромными. Сейчас я понимаю, что это не так. Но все же мне их хватило, чтобы построить дом под Москвой и уехать из большого города. Дом на земле, о чем я, видимо, всегда мечтала.
— Далеко от Москвы?
— Нет, 35 километров. 12 километров от окружной. И вот сейчас я понимаю, что составляет мое счастье. Первое — мои дети, второе — профессия, третье — дом. Каждое утро я выхожу пить кофе на террасу и вижу перед собой кусочек леса, где 40 берез, 40 елей и восемь сосен. Бегает по двору собака, которую я никогда не мою, потому что не знаю, как это делать, кот, дымчатый леопард, злой, как бомж. Ходит лениво моя личная ворона Клара и таскает еду у собаки. И еще есть птичка, свившая гнездо на заборе. И летает на таком бреющем полете. Я пью кофе, смотрю на все это и понимаю — вот оно, счастье. И, конечно, дети. Они унаследовали от папаши яркую харизму, а от матери красоту.
— Вы сейчас сказали «папаша». Как-то с пренебрежением прозвучало, нет?
— У нас в семье так принято говорить. На днях позвонила дочке и похвасталась: «Знаешь, у меня купили права на экранизацию одной из книг. Значит, я все же хорошо пишу?» А она отвечает: «Не обольщайтесь, мамаша! Видимо, совсем уже у киношников дела плохи, раз по твоей книжке хотят снимать».
— Скажите, а ваши произведения часто покупают?
— Грех жаловаться. Как-то позвонили американцы, хотели купить права на съемки ремейка «Джентльменов удачи». Переговоры вели с Данелия. Он потом назвал цену, за которую сговорились. Я спросила: «А это не мало? Все же фильм гениальный!» А Данелия ответил: «Вика, побойся Бога. Какой на фиг гениальный? Среднее кино». Тем не менее идея сделать «Джентльменов удачи» еще раз преследует многих. Мне предлагали написать сценарий второй серии. Я отказываюсь.
— Почему?
— Уже нет ни одного актера, снимавшегося в фильме. Все, к сожалению, ушли от нас. Нет той страны и тех авторов. Потому что Данелия в 36 лет — это один человек, а в 80 лет — другой.
— Данелия считает своей лучшей работой «Осенний марафон». Вы согласны с ним?
— Очень люблю этот фильм. Он о человеке, который не мог сказать «нет». Многие мужчины узнают себя в герое этого фильма так, как ни в одном другом.
— Утверждают, что Данелия посвятил картину вам?
— Он не посвятил его мне, а сделал по впечатлениям, которые я оставила в его душе.
— А вы написали книгу «Дерево на крыше» по тем впечатлениям, которые он оставил в вас.
— Да, это правда.
— Все рассказали в этой книге?
— Конечно, нет. Я была в ней очень благородна, что мне по жизни не свойственно. И это только одна из версий того, что было на самом деле. У прошлого есть интересная особенность трансформироваться в нашей памяти. Проходит время, и одно и то же событие представляется нам уже иначе. Сейчас я написала рассказ «Короткие гудки», в котором предлагаю другой угол зрения на то, что было между нами.
— Простите за прямой вопрос. Вы написали этот рассказ после того, как Георгий Данелия отрекся от романа с вами?
— Ха-ха-ха! Он не отрекся. Он берег мою девичью честь! Понимаете, вопрос о наших с ним отношениях задала газета, которую всегда читает мой муж. Даже если и отрекся. Это всегда проблема того человека, который отрекся. А у меня моя жизнь. Кстати, преимущество третьего возраста заключается в независимости. Я уже ни от кого не завишу. Осталась зависимость только от денег.
— Испытываете их нехватку?
— Я говорила о третьем возрасте в общем. Деньги уже давно не считаю. Честно, я никогда не знала, сколько их у меня.
— Скажите, а ваш муж читал «Дерево на крыше»?
— Не знаю. Я ему точно не давала эту книгу.
— Почему никогда не рассказываете о своем муже?
— Ему это не нравится.
— Вы живете вместе уже…
— Давайте без цифр. Очень давно.
— В чем секрет? Это один брак на всю жизнь. При этом Виктория Токарева позволяла себе…
— Отвлечение от сюжета внутри сюжета. Я все объясню. Это очень просто. У меня есть, если хотите, предубеждение. У детей должен быть родной отец. У внуков — родной дед. Семья — это кровное родство. А кровь не водица. В жизни бывает все. Кризисы, ссоры, измены. Нужно уметь переживать эти периоды. Мы говорили о том, что такое любовь. Все знают, что со временем сексуальное влечение ослабевает. Мужчины склонны искать новые ощущения на стороне. Но они возвращаются. И благодарны женщинам, которые сумели сохранить семейный очаг. Так вот, любовь — умение жить интересами того, кого любишь. У меня были «отвлечения от сюжета», и муж знал об этом. Но и он не скучал. Я знаю, что у него были подружки. Умные женщины. И воспитанные. Они не позволяли себе выяснять отношения со мной. Если и звонили нам домой, никогда не поддавались такому искушению… Видимо, Всевышний на мой счет давно решил: вот это я тебе дам, а вот это — фига!
- Где же проходит та планочка, граница?
— Чего обычно желают в поздравительных открытках? Здоровья, успехов в работе, счастья в личной жизни. Вот три кита, на которых строится счастье человека. И Бог распределяет по этим корзинам. Все три никогда не могут быть полными, иначе жизнь будет короткой. В моем случае, видимо, была выбрана корзина с успехами в работе. Этого — сколько угодно! Но жаловаться нельзя. Так должно быть. Лучшим для человека считается климат, когда в году одинаковое количество дней солнечных и дождливых. Так и в жизни должно быть… Знаете, я долго не могу чувствовать себя несчастной.
— Как же вы переключаетесь?
— Не поверите. Читаю «Отче наш». Только вдумчиво, взвешивая каждое слово. И помогает.
Подготовила Наталия ТЕРЕХ, «ФАКТЫ»