«ФАКТЫ» продолжают публикацию анкет известных людей, согласившихся поделиться с читателями своими самыми сокровенными мыслями
— Как вы сами представились бы нашим читателям?
— Летчик-космонавт СССР.
— Ваш любимый цвет, запах, продукт, напиток?
— Любимый цвет — голубой. Нравится запах бензина — он связан с машинами, мотоциклами, самолетами. В детстве любил картошку — во время войны это была основная моя еда. Теперь ем то, что врачи советуют, — овощи и фрукты. А напиток любимый у меня на протяжении всей жизни — молоко.
— Чем для вас пахнет детство?
— Землей в огороде. Для того чтобы выжить, мы с двоюродным братом (нам было лет по одиннадцать) с утра до ночи работали, возделывая лопатами 35 соток. Отцы наши ушли на фронт, и нам нужно было кормить большую семью: полуслепую бабушку, двоюродную сестру, совсем маленького брата... Питаться ведь могли только с огорода. Ни денег, ни другой еды никто не давал. К примеру, по неопытности мы сгноили картошку — она зимой у нас замерзла. Тем не менее вынужденно ели ее — мерзлую, совершенно страшную. Даже соли к ней не было.
— Счастье — это... что? Вы счастливый человек?
— Если осуществляется твоя мечта, это и есть счастье. Чтобы реализовалось задуманное, нужно приложить ум, силы, терпение. Счастливый ли я человек? Конечно!
— В чем вам видится смысл жизни?
— В творчестве.
— Что такое любовь?
— Любовь — это когда ты любишь другого человека больше, чем себя.
— Вы хорошо помните самый счастливый день своей жизни? А самый непростой?
— Я находился во время оккупации в Чернигове, а мама в это время — в блокадном Ленинграде. Когда мы встретились почти спустя три года, это и было самое большое счастье.
А самый непростой... За свою жизнь я сдал не меньше тысячи разных экзаменов. И поскольку, как правило, все на пятерки, то это было ой как непросто! Иногда до сих пор снятся эти экзамены. Самый страшный сон, будто нужно писать сочинение по образу Катерины из «Грозы» Островского, а я все перезабыл...
— Чего вы ни за что не сможете простить другим людям?
— Предательства.
— Что-то может довести вас до слез?
— Мне уже больше восьмидесяти. Не могу сказать, что слезливым стал, но иногда плачу. Плакал, когда умерла моя любимая белочка, которая жила у нас дома. Она была хорошенькая, умненькая, а потом неожиданно заболела. По дороге в больницу держалась за жену лапкой, будто искала защиты. Но спасти белочку не удалось — ей сделали укол, и она умерла. Я как представлю, как эта кроха хваталась за человека — большого, умного, как надеялась получить помощь, наворачиваются слезы. Наверное, я стал уже стариком... Но, конечно, больше всего в своей жизни я рыдал, когда умерла мама.
— Какими качествами нужно обладать, чтобы добиться успеха?
— Нужны образование, воспитание и упорство.
— Есть у вас личная формула успеха?
— Моя личная формула успеха — уставать только тогда, когда дело закончено.
— Какую роль в вашей жизни играют деньги?
— В один из самых тяжелых дней папа сказал мне: «Знаешь, самое дешевое в жизни — это деньги». Честь, совесть, любовь, дружба — все это гораздо дороже. Среди моих ценностей деньги занимают последнее место. Может быть, я бы и вообще их не упоминал, но, к сожалению, у нас коммунизма нет и средства нужны хотя бы для выживания.
— Что для вас означает быть свободным?
— Делать то, что хочется. Но при этом не имеется в виду вседозволенность.
— Испытываете ли вы страх перед смертью?
— Раньше испытывал. Теперь, как ни странно, нет. Просто хочется, когда придет время, умереть быстро и без боли.
— Что вы станете делать, узнав о том, что вам осталось прожить ровно семь дней?
— Постарался бы завершить начатые дела.
— Вы никогда не задумывались над тем, есть ли жизнь после смерти?
— Ну что-то такое все-таки есть.
— Что вы вкладываете в понятие добра и зла?
— Добро — это честь, совесть, любовь, трудолюбие. Зло — предательство, несправедливость и все то, что по отношению к себе не любишь.
— Вас часто предавали?
— Да.
— Что вам помогало преодолеть периоды полного отчаяния?
— Вера в Бога.
— Существует ли Бог?
— Да, существует. В моей жизни было очень много опасных моментов. Невероятно много! Меня всегда тянуло туда, где высота, скорость, огонь... И то, что я выжил и сильно не травмировался, считаю промыслом Божьим.
— Случались ли в вашей жизни чудеса?
— Наверное, нет.
— Сколько времени вы могли бы прожить на необитаемом острове и что взяли бы с собой?
— С книгами и музыкой мог бы прожить там полжизни.
— В какую эпоху вам хотелось бы жить и с кем из представителей этой эпохи пообщаться?
— В ХIХ веке, где ценились честь и достоинство человека. Интересно было бы пообщаться с монахом Авелем, который совершенно точно предсказал смерть Екатерины II и Павла I.
— Как вы считаете, красота действительно может спасти мир?
— Сейчас уже нет — могла раньше. Нынче красота подешевела — деньги дороже стали... Однако, чтобы не заканчивать на грустной ноте, скажу так: положение трудное, но не безвыходное. Есть два выхода. Один реальный, другой фантастический. Реальный: прилетят инопланетяне — и все за нас решат. А фантастический — мы сами справимся.
Беседовала Ольга СМЕТАНСКАЯ, «ФАКТЫ» (Москва)