Девять дней назад на
С Гарри Гаррисоном, автором бестселлеров «Неукротимая планета», «Билли — герой Галактики» и серии романов о Стальной Крысе, я познакомилась шесть лет назад на Европейском съезде «Еврокон», который проходил в Киеве. Писатель был тогда в Украине первый и, к сожалению, последний раз.
Я пришла за пять минут до встречи, а он уже сидел на диванчике и ждал. Невысокого роста, лысоватый, с седой бородкой — в спортивных брюках, ветровке и кроссовках. И стразу же предложил пойти куда-нибудь перекусить. Передвигаться по городу знаменитый гость пожелал пешком. Из множества ресторанов, встречающихся нам на пути, выбрал скромный фастфуд. Заказал сэндвич и украинское пиво. Пиво ему очень понравилось. «Отличное! То, что надо!» — отметил писатель.
Мы сидели в кафе, где посетителей было немерено. Наверняка большинство из присутствующих здесь знали его по книгам, но никто не знал в лицо. Совсем рядом — в Национальном университете физической культуры и спорта, где проходил съезд, сотни поклонников его таланта уже ждали писателя, чтобы получить автограф.
В Киеве классика мировой фантастики поразило множество газетных киосков, пивных ларьков и горилка, пару бутылок которой он обещал обязательно захватить с собой. Писатель с юмором рассказывал, как пригодился ему в киевском отеле фонарик, который он повсюду возит с собой. Когда в гостиничном коридоре погас свет, с помощью фонарика он попал ключом в замочную скважину.
Гарри Гаррисон делился планами: непременно попробовать украинский борщ с пампушками и легендарные вареники, посетить музеи и галереи искусств, посмотреть город. А потом, вернувшись домой, собирался написать фантастический рассказ на основе впечатлений, полученных от посещения Украины. Такая была у него традиция: из каждой страны — по сюжету. К слову, самые большие тиражи у писателя были на территории СНГ.
— Чем туманнее будущее, тем чаще люди читают фантастику, — сказал в интервью «ФАКТАМ» Гарри Гаррисон. — Ваша отечественная фантастика, особенно в советский период, рисовала то, чего не может случиться никогда. Американские фантасты, напротив, предлагают читателю модели мира в ближайшем будущем. Я не предсказатель будущего. Однако уверен, что мои произведения открывают глаза на многие проблемы сегодняшнего дня — экологические, социальные... В видении будущего я отнюдь не оптимист. К примеру, человек в погоне за техническим прогрессом истребляет окружающую среду. Сегодня он еще не видит последствий, а завтра, поверьте, будет страдать, очень страдать!
А еще знаменитый фантаст поведал, что в детстве обладал удивительной способностью... читать книги на ходу. Он жил под Нью-Йорком. Библиотека находилась от дома далеко. И так, читая на ходу, Гарри экономил время. Останавливался лишь на переходах и перед преградами — например, деревьями. Страсть к чтению была столь высока, что в неделю прочитывал до 20 толстых романов.
На мой вопрос, помогает ли ему в жизни слава, Гарри Гаррисон улыбнулся:
— Слава? Вы будете, наверное, удивлены, но мои соседи понятия не имеют, кто я такой. Некоторые думают, что я слегка странный, и даже сочувствуют мне. Вообще же в Америке не слава помогает жить, а доллар. Поэтому я с удовольствием посещаю страны, где культурные традиции в большинстве случаев дороже денег: Россию, Украину, Японию, страны Скандинавии.
В кафе я поинтересовалась:
— Гарри, многие ваши произведения экранизированы в Голливуде. Мегазвезды кино стоят в очереди, чтобы получить в этих фильмах роль, пусть даже второго плана. Признайтесь, вы миллионер?
— Миллионеры — они! — грустно произнес Гарри. — Мне причиталось от экранизации пять процентов прибыли, но я до сих пор не получил ничего. Хотя, конечно, не бедствую.
Гарри Гаррисон делился, что счастлив как семьянин. Свои гонорары любил тратить на семью. У него с женой двое детей — сын-программист и дочь-биолог. Выросли они, по его словам, на фантастике. Писатель всегда брал их с собой на разные съезды и конференции фантастов.
— Детям покупаю подарки — машины, дома, — делился писатель. — Жена любит путешествовать, а это тоже недешевое удовольствие. Поедет куда-нибудь на месяц — и остается на год, — рассказывал с юмором. — К тому же она любит изучать языки.
Всем домашним он хотел привезти из Украины какие-то необычные подарки и начал присматривать с первой минуты приезда — в аэропорту, в гостинице...
В Киеве Гарри Гаррисона всюду сопровождал известный украинский писатель-фантаст Сергей Слюсаренко, автор романа «Кубатура сферы» (недавно признанного лучшим фантастическим произведением в странах СНГ и удостоенного международной премии «Золотой РосКон»), а также романов «Шаг в небо», «Друзья Бога», «Константа связи» и многих других произведений.
В процессе общения фантасты подружились.
— Мы стали переписываться, — рассказал сейчас «ФАКТАМ» Сергей Слюсаренко. — Совсем недавно я получил от Гарри по электронной почте письмо. Он писал: «Все в порядке. Тружусь». В последнее время он жил в Ирландии. Художественных произведений уже не создавал, увлекся научно-популярной литературой. Писал, к примеру, об аналоговых компьютерах. И я даже помогал ему найти информацию по этой теме. А еще Гарри работал над автобиографией. Не знаю, успел ли он закончить ее.
— Слышала, во время визита в Киев он был у вас в гостях.
— Да, я принимал его дома. Собралась компания писателей. Я угощал Гарри пиццей. Мы говорили с ним по-итальянски, чтобы нас не перебивали. Этот язык он очень любил. Он вообще был полиглотом. Даже владел языком международного общения эсперанто. Гарри любил общаться. И был очень интересным собеседником! Веселый человек, жизнелюб. Помню, как мы отправились с ним на Бессарабский рынок. Он планировал купить черную икру. Когда его увидели продавщицы, сразу же узнали. Как начали угощать! Гарри был потрясен: что даже на рынке люди его знают...
— Что-то подарил он тогда вам на память?
— Свою книжку «Неукротимая планета» с автографом. Для меня это был лучший подарок. Он и меня приглашал к себе в гости неоднократно. Я собирался его навестить, но, к сожалению, не успел.
— Рассказывал, как стал писателем?
— Сначала он рисовал комиксы. Потом стал писать.
— Гарри Гаррисон в последнее время болел?
— Знаете, он никогда ни на что не жаловался. Был оптимистом. О том, что Гарри умер, я узнал от итальянского товарища. Он позвонил и сообщил печальную новость. Трудно поверить, что Гарри больше нет с нами.