Тридцать лет назад умерла одна из самых известных муз мирового искусства — Гала
Их обоих — испанского живописца Сальвадора Дали и его музу, жену и модель Галу — с ранних лет тянуло к странным людям. Но оба прошли долгий путь до момента встречи друг с другом — личностями одного масштаба, духа и гения. В их отношениях мало традиционного, понятного большинству. Гала исполняла роль не только музы и вдохновительницы, но также добытчика, защитника, арт-агента Дали. Она взяла на себя решение всех бытовых вопросов — Сальвадору оставалось только любоваться своей Галатеей, рисовать ее, дышать ею. Гала и Дали распознали друг друга моментально, при первой же встрече, и их связь продлилась 53 года, до ее смерти. Связь, наполнившая смыслом их жизнь и сделавшая знаменитыми в равной степени обоих — признанного миром безумного гения и ускользающую, никем не разгаданную Галу, без которой Дали ощущал себя «никем».
— До встречи с Галой (Еленой Дьяконовой) экстравагантность и безумие Сальвадора Дали не имели осмысленности, — рассказывает Леонид Леви, сотрудник театра-музея Дали в испанском городе Фигейрас. — Важным событием, повлиявшим на формирование личности Дали, послужило существование у него старшего брата, который неожиданно умер в возрасте семи лет. После чего обожавшие дитя родители поспешили родить второго мальчика и назвали его точно так же, как и первого — Сальвадором.
«Все мои выходки, все нелепые представления объясняются трагическим желанием, которым я был одержим всю жизнь: я всегда хотел доказать самому себе, что существую, что я — это я, а не покойный брат», — вспоминал в своих дневниках художник.
Дали рос избалованным, нелюдимым, неприспособленным даже к малейшей дисциплине. Но его отец был состоятельным человеком, городским нотариусом, и он оплачивал сыну хорошее образование, которое, впрочем, Сальвадор не раз прерывал — ведь «он знает больше преподавателей». Друзей у него не было (за всю юность — только знаменитый испанский поэт Гарсия Лорка).
Главной тайной юного Дали осталась его интимная жизнь. Пока другие воплощали свои фантазии в реальность, Дали молчал о том, что сжигало его изнутри. Он страдал набором сексуальных комплексов — от беспокойства о размерах полового органа до страха вступить в связь с женщиной.
О том, как происходили визиты Сальвадора в публичные дома, до сих пор ходят легенды. Говорят, что однажды, придя в бордель, Дали попросил принести ему утку, а когда просьбу выполнили, свернул птице шею. Публичные дома Дали нравились: в них был стиль, нацеленный на одно — пробуждение красного и жаркого. Сами же проститутки его разочаровали. Он увидел «оскалы вместо улыбок, эти вечно раззявленные звериные пасти, призванные завлекать». Женщина, по мнению Дали, должна быть совсем другой. Элегантной. Дали знал, чего хочет: «У элегантной женщины не может быть глупого выражения лица, как нельзя более характерного для красавицы. В очертаниях рта элегантной женщины должна непременно сквозить отчужденность, высокомерная и печальная. Но иногда — в минуты душевного волнения — лицо ее вдруг преображается, исполняясь неземной нежности...»
Дали остро нуждался в женщине, опытной, заботливой, умной и... особенной, великой, перед которой можно было бы преклоняться.
Гала к встрече с Дали готовила себя иначе. Эта русская девушка получила прекрасное образование (Елена Дьяконова училась в московской гимназии вместе с сестрами Цветаевыми), пережила роман с русским литератором, которому помогла издать сборник стихов. Но мужчина не распознал своего счастья: слава вскружила ему голову, и он при первом же случае указал Елене ее место. После их расставания литератора перестали печатать, он запил и в итоге оказался в сумасшедшем доме. Елена же на нервной почве заболела чахоткой, и родители отправили ее лечиться в Швейцарию. Здесь
И все-таки Элюар оказал на Галу немалое влияние. Своим богемным образом жизни он превратил наивную девушку в смелую, уверенную в себе, властную и свободолюбивую женщину. Уроки свободной любви Гала усвоила хорошо, так что вскоре образовался любовный треугольник Элюар — Гала — художник Макс Эрнст. С мужем Гале становилось скучно, он не оправдывал ее ожиданий — безумного слияния душ, сумасшедшей славы, оглушительного обоюдного успеха, вечного праздника. «Я никогда не буду просто домохозяйкой. Я буду много читать и делать все, что захочу, но при этом сохранять привлекательность женщины, которая себя не перетруждает. Я буду, как кокотка, сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с маникюром», — писала Гала. Впрочем, роман с Эрнстом не разрушил брак. А вот любовь к Дали, безудержная и внезапная, положила ему конец.
Познакомил их Поль Элюар, когда привез жену в гости к юному живописцу. Дальше
В книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали, описанная им самим» художник вспоминает: «Я подошел к окну, которое выходило на пляж. Она была уже там. Я узнал ее по обнаженной спине. Тело у нее было нежное, как у ребенка. Грациозное сочетание стройного энергичного торса, осиной талии и нежных бедер делало ее еще более желанной».
И Гала почувствовала в нем того, кто оправдает ее ожидания. «Мой мальчик, мы теперь никогда не расстанемся», — сказала она Дали на одной из их первых прогулок.
Гала проявила редкую душевную чуткость, официально оформив отношения с Дали лишь после смерти бывшего супруга (через 29 лет после встречи). Элюар не винил жену в измене, он до последнего вздоха не верил, что та разлюбила его, и надеялся, что однажды она все же вернется под его кров. Но Гала ушла: оставив
— Это был странный брак в житейском смысле, но только не в творческом, — говорит Ангела Саура, сотрудник замка Пуболь (этот замок в одноименной деревеньке Дали подарил своей возлюбленной). — Да и в быту они оказались почти идеальной парой. Сальвадор — абсолютно непрактичный, робкий, закомплексованный человек, который боялся всего — от езды в лифтах до заключения договоров. Гала как-то сказала: «Утром Сальвадор совершает ошибки, а во второй половине дня я их исправляю».
До встречи с Галой художник стоял лишь на пороге собственной популярности. Эта женщина помогла ему перешагнуть порог и насладиться всемирной славой. Из парижанки, находившей удовольствие в развлечениях богемы, Гала превратилась в няньку, секретаря, менеджера художника, а затем и в хозяйку огромной империи, имя которой — Дали. Когда не продавались картины, Гала заставляла Сальвадора разрабатывать модели шляпок, пепельниц, оформлять витрины магазинов, рекламировать те или иные товары... Она держала его под постоянным финансовым и творческим прессом. И не исключено, что именно такое обращение нужно было для слабовольного и плохо организованного человека, каким был Дали. В прессе частенько упрекали Галу за то, что она жестока, алчна и аморальна. А вот Дали свою музу боготворил. В своем дневнике он пишет: «Я посвящаю эту книгу моему гению, моей победоносной богине Гале Градиве, моей Елене троянской, моей святой Елене, моей блистательной, как морская гладь, Гале Галатее безмятежной».
Сестра Галы, погостив у них, писала, что в жизни не видела более нежного и трогательного отношения женщины к мужчине: «Она возится с Дали как с ребенком, читает ему на ночь, заставляет пить какие-то необходимые таблетки, разбирает с ним его ночные кошмары и с бесконечным терпением рассеивает его мнительность...»
В 1934 году чета Дали отправилась в США — это был правильный ход, продиктованный поразительной интуицией Галы. В Штатах Дали ждал сенсационный успех — страну охватила сюрреалистическая лихорадка. В честь художника устраивались балы с маскарадами, на которых гости появлялись в экстравагантных, провоцирующих костюмах. Америка перевела талант Дали на уровень гениальности. В конце
— Гала все больше стремилась к уединению, отдыху без Дали, — продолжает Ангела. — Она старела и переносила этот процесс мучительно. Многочисленные косметические процедуры, парики, пластические операции и... молодые любовники.
Молодые любовники Галы нещадно обирали ее. Одним из ее фаворитов был Джефф Фенхольт, исполнитель роли Мессии в рок-опере «Иисус Христос — суперзвезда». По слухам, Гала на старости лет могла поступать так, как никогда не позволяла себе в молодости: преследовала мужчин, падала перед ними на колени, умоляла не оставлять ее, дарила им картины Дали, дома, студии, машины. «Сальвадору все равно, у каждого из нас своя жизнь, — откровенничала Гала перед журналистами. Когда интервью брали у Дали, он придерживался той же линии поведения: «Я разрешаю Гале иметь столько любовников, сколько ей хочется. Я даже поощряю ее, потому что меня это возбуждает».
В многочисленных интервью, которые Гала дала за полвека, о своих отношениях с Дали она упорно молчала. По словам все того же Элюара, Гала и Дали спали в разных комнатах.
Самого Дали тоже всю жизнь окружали молодые красивые модели, но художник наслаждался лишь их красотой. На людях он охотно делал вид, что это его любовницы. Но ни одна из натурщиц не может похвастаться сексуальной связью с безумным испанцем. Положить между ног модели омара — это он мог, а вот дальше этого дело не шло.
Конец Галы оказался неожиданным и трагическим: после перелома шейки бедра она умерла в клинике летом 1982 года на
Гала попросила Дали похоронить ее в Пуболе, однако испанский закон запрещал перевозить тела умерших без специального разрешения властей. Этот закон был принят еще в те времена, когда в Европе бушевала эпидемия чумы, и уже порядком устарел, но, тем не менее, за его нарушение Дали светила тюрьма. Конечно, это его не остановило. Обнаженное тело возлюбленной Сальвадор завернул в одеяло и посадил в «Кадиллак» — как живую. С ними отправились верный водитель и сестра милосердия. На случай, если авто остановят служители правопорядка, договорились сказать им, что Гала умерла в дороге.
Путь занял немногим более часа: «Кадиллак» прибыл в Пуболь, когда все уже было готово для погребения. Гала Дали была захоронена в гробу с прозрачной крышкой в склепе замка в Пуболе после короткой церемонии в узком кругу, на которой Дали не присутствовал. Он зашел в склеп после церемонии, молча простоял семь часов, а потом тихо произнес: «Видишь, я не плачу»...
*Сальвадор и Гала долго шли друг к другу, но, встретившись, не разлучались 53 года — до самой ее смерти