Выдающемуся украинскому поэту и правозащитнику исполнилось бы 75 лет
Васыль Стус родился в 1938 году на Святвечер, 6 января, в живописном селе Рахновка на Виннитчине. Но его школьные и студенческие годы прошли среди терриконов на Донбассе. «Волею обстоятельств, Васылю еще до рождения выпал жребий соединить в себе две составляющие: сельскую взвешенность и мудрость, которые во время его жизни перестали быть добродетелями, и донбасские вольность, анархичность и бесшабашность, без чего, когда стремишься достичь успеха, пробить себе дорогу просто невозможно, — пишет в своей книге об отце „Васыль Стус: життя як творчiсть“ его сын Дмитрий. — По каким-то причинам он не встал на более простой путь отречения корней и родного языка, как это естественным образом делали большинство детей переселенцев, чтобы хоть таким образом избежать жестокого высмеивания со стороны сверстников. Впрочем, этот путь был для слабых, а Васылю с детства хотелось быть сильным»…
Васыль Стус был четвертым, младшим, ребенком Илины (Елены) Яковлевны и Семена Демьяновича Стусов, которые в поисках лучшей доли и возможности дать образование детям перебрались в Сталино — нынешний Донецк. «Помню, как смеялись женщины донецкого барака, когда я хвалился, ходя в длинной рубашечке. „Эту рубашечку мне бабуня пошила с карманчиком“, — говорил я, а им было почему-то отрадно», — описывал Васыль Стус свои первые впечатления от рабочего города, куда родители привезли его двухлетним.
А уже в пять лет Васылю, которого мама и папа, уходя на работу, оставляли на хозяйстве, дома не сиделось, и он вместе с сестрой Марусей начал ходить в школу. Родители об этом узнали только с наступлением холодов, когда учительница спросила у Илины Яковлены, почему Васечка приходит на уроки босиком. Мать удивилась: «Он в школу не ходит, ему еще шести лет нет, но газету уже читает. Зачем же вы его принимаете?». Но учительница уговорила женщину отпускать Васыля на занятия: «Я его старшим ставлю в пример. Говорю: „Стусик, выйди к доске“. Он тянется на цыпочках и пишет…»
*При жизни Васыля Стуса в Советском Союзе официально были опубликованы лишь несколько его стихотворений, а посмертное наследие поэта составило целых девять томов
«Голодный я был как пес, — вспоминал Васыль Стус. — Помню коржи из жмыха, которые пекла мама, а у меня от них болела голова. То был мой
Будучи искренним и пылким пионером, Васыль мечтал стать таким, как Павка Корчагин: «чтобы людям жилось лучше». Впрочем, получая «идеологически правильное» образование, будущий поэт отчетливо видел, как на самом деле «улучшают» жизнь простого народа. «Помню, как в 1951 году я ездил в село к бабуне, — много позже писал Стус в письме к сыну. — Собирал колоски — по стерне. За мной гнался объездчик. Я убегал, но он — верхом на коне — догнал меня, стал отбирать сумку, а я кусал его за его гадкие красные руки. И такую злость имел
Школу
Помимо институтской программы, Стус самостоятельно выучил латынь. Отлично зная немецкий, без словаря читал Гейне — в оригинале. А на занятиях отвечал только на родном языке — украинском. Когда уже после службы в армии Васыль Семенович преподавал украинский в горловской средней школе, однажды в рабочей столовой он вдруг услышал в свой адрес: «Ты что, сука, по-человечески говорить не умеешь?» Васыль схватил своего подвыпившего обидчика, поднял его вверх и пообещал выкинуть из столовой, но обедавшие шахтеры поспешили увести своего зарвавшегося приятеля…
Впрочем, этот инцидент случится позже, а на последнем курсе педуниверситета Стус отправил в издававшуюся в Киеве «Лiтературну газету» (впоследствии «Лiтературна Україна») свой первый поэтический сборник. Предисловие к нему написал классик украинской советской литературы Андрей Малышко. И когда стихотворения Стуса в 1959 году увидели свет, лауреат двух сталинских премий не поленился телеграммой сообщить об этом начинающему поэту, в то время уже служившему в армии.
Дослуживал Васыль на Южном Урале, под Нижним Тагилом. Там в
В 1963 году молодой поэт поступил в аспирантуру Института литературы АН УССР. В общежитии жили бедно, но весело. Аспиранты слушали «вражеские голоса», вели острые дискуссии на общественные темы, пили, водили женщин и рассказывали политические анекдоты. Неудивительно, что участников аспирантских посиделок «взяли на карандаш» по первому же подвернувшемуся поводу. Им стал донос о существовании «антисоветской организации, имеющей свой пароль». Специальная комиссия, созданная в Академии наук, установила, что никакой организации не существует, а за пароль «были ошибочно приняты подслушанные слова «Подонок, открой!». Но на всякий случай аспирантам вынесли выговоры…
Именно в те времена Васыль Стус сблизился с Иваном Свитличным, Иваном Дзюбой, Лесем Танюком, Михайлиной Коцюбинской, Аллой Горской, Евгеном Сверстюком, Васылем Симоненко и вошел в круг украинских шестидесятников. В Киеве же Васыль встретил свою любовь и будущую жену — Валентину Попелюх.
Жизнь Васыля Стуса круто изменилась 4 сентября 1965 года, во время беспрецедентной по тем временам публичной акции протеста. В кинотеатре «Украина» на премьере фильма Сергея Параджанова «Тени забытых предков» Иван Дзюба и Вячеслав Чорновил заявили о возвращении сталинского террора и политических арестах Ивана Свитличного, братьев Горыней… Вячеслав Максимович призвал присутствующих встать в знак протеста. Васыль Стус вскочил с места первым. «Сейчас я обращаюсь не к украинцам, а к тем людям других народов, которые здесь сидят: к русским, евреям… — кричал он под вой заглушающей сирены, включенной администрацией кинотеатра. — Вчера схватили украинцев — завтра настанет ваша очередь. Поэтому помогайте защищать украинцев, этим вы выступите не только за дело правды, но и защитите свое собственное завтра, свою свободу».
Спустя две недели Васыля Стуса отчислили из аспирантуры «за систематическое нарушение норм поведения» и выселили из общежития. «Я вважаю, що в таких умовах мовчанка є злочином… Я не мiг стерпiти. Я не мiг мовчати!» — написал поэт в объяснительной записке руководству Института литературы. Устроившись разнорабочим в строительную бригаду, Стус рассказал невесте о печальном изменении своего социального статуса. «Ну и что, разве ты после этого будешь другим?» — ответила Валентина. Тем временем ее отца, Василия Карповича Попелюха, вызвали на беседу к секретарю партийной организации, где неизвестный человек в штатском почти три часа уговаривал отца убедить дочь не выходить замуж за Стуса. «Что поделаешь, если она его любит, — сказал Попелюх, член Компартии с
Васыль и Валентина расписались 10 декабря 1965 года. Через год у них родился сын Дмитрий.
В январе
Стус был арестован за «систематическое изготовление и распространение документов, порочащих советский государственный и общественный строй», а в сентябре его приговорили к пяти годам заключения в лагере строгого режима и трем годам ссылки. На суде Стусу инкриминировали, в частности, выход за рубежом его стихов, критическую статью о поэте Павле Тычине и рассказанные в санатории два анекдота о Ленине, признанные антисоветскими.
В мордовских лагерях в августе 1975 года у Васыля Стуса, страдающего язвой желудка, случилось внутреннее кровоизлияние. В ленинградской специальной больнице для заключенных ему вырезали две трети желудка. «Сделали зэковский желудок», — мрачно шутил по этому поводу поэт. Перед этапом в больницу ему выдали толстый новый бушлат. Стус удивился, за какие же заслуги его вдруг так хорошо одевают. Обратил внимание на новый бушлат и его побратим Вячеслав Чорновил. Разодрав шов на обновке, он вытащил из подкладки металлический диск — подслушивающее устройство. Вячеслав Максимович быстро спрятал «жучок» и даже попробовал выторговать за него у кагэбистов свидание с женой, но у сотрудников КГБ такого добра, как «жучки», было предостаточно — и Чорноволу отказали.
«По моей оценке, Стус — лучший современный поэт
Михаил Хейфец, который исключительно ради Стуса выучил украинский язык, также рассказывал, что Васыля, как почти всякого зэка, мучила мысль: дождется ли его Валентина, выдержит ли целых восемь лет. «Когда она в первый раз приехала сюда на свидание, увидела вышки, проволоку, решетки и жалюзи на окнах, только одно шептала: «Это сон! Это все сон!» — рассказывал Стус.
«Господи, Васыль, да ты на самом деле не понимаешь, что ты ей подарил! — утешал друга Хейфец. — Ты же сделал ее жизнь вечной! Ну представь себе реально обычных мужчин на воле: пьющих, матерящихся, трусоватых перед сильными и наглых перед слабыми. Вот кто ее окружает сейчас! И где-то ты — с такими стихами…» Стус отвечал: «Дай Бог, чтоб ты оказался прав, от меня ведь теперь одни мощи остались…»
«А был он завидно красив, статен и мужественен, даже в робе, кирзе и камилавке; я любовался им», — вспоминал Хейфец.
В январе 1977 года Стуса сослали в Магаданскую область. Там тяжелобольной поэт работал в золотодобывающей штольне, под землей.
Вернувшись в
В обращении академика Сахарова к руководителям стран — участниц Хельсинкского акта говорилось: «1980 год ознаменовался в нашей стране многими несправедливыми приговорами и преследованиями правозащитников. Но даже на этом трагическом фоне приговор украинскому поэту Васылю Стусу выделяется своей бесчеловечностью. Жизнь человека ломается без остатка — как расплата за элементарную порядочность и нонконформизм, за верность своим убеждениям, своему «я»… Приговор Стусу должен быть отменен… «
Четвертого сентября
Поэта, ушедшего из жизни в 47 лет, спешно похоронили под табличкой с цифрой девять. Спустя четыре года прах Васыля Стуса и его лагерных побратимов Юрия Литвина и Олексы Тихого перевезли в Киев, на Байковое кладбище.
«Я пишу вiршi i гадаю, що колись то потрiбне буде моєму народовi, — в одном из писем написал Васыль Стус матери. — А що мене мучать за них — то що поробиш? Комусь же треба пiдставляти свої плечi. Ось я й пiдставив свої. I мушу триматися».
После смерти Васыля Стуса вышло девять томов его произведений. В 1990 году поэт был реабилитирован, а в