Известному украинскому актеру исполнилось бы 80 лет
В 50 лет Лев Перфилов решил покончить с жизнью. Это было в Киеве, он подошел к перилам Московского моста, посмотрел вниз, набрался духу и... не смог сделать последний шаг. Потом признавался, что услышал голос: «Не спеши, подожди еще немного...» Ровно через год он встретил женщину Веру, которая изменила его судьбу. К тому времени Перфилов уже был известен. Снялся в фильмах «Место встречи изменить нельзя», «Стежки-дорожки», «Бумбараш», «Капитан Немо», «Павка Корчагин», «Самая обаятельная и привлекательная». Его обожали зрители, но актер был очень одинок. Вера стала его второй половинкой, его Любимушкой. Она называла мужа Левушкой и несмотря на разницу в возрасте 26 лет относилась к актеру как к сыну. Они прожили вместе 17 счастливых лет. Незадолго до смерти Лев Алексеевич признавался: «Ты мне подарила жизнь...»
— Меня на этой земле до сих пор держат наши отношения с Левушкой, — с дрожью в голосе рассказывает Вера Перфилова. — Год назад в моей жизни случилась еще одна трагедия — я потеряла единственного сына, которого Лева усыновил. Теперь они оба лежат в одной могилке на Лесном кладбище.
— Но ведь несколько лет назад, когда вы переехали в Бердянск, в вашей жизни появился другой мужчина.
— Да какой там мужчина! Одно название. Второго такого, как Лев Алексеевич, нет. Он настолько высоко поднял планку наших отношений, что новое чувство не может их затмить. Нас с Левой свела сама судьба. Мне было тогда 25 лет, а Перфилову 51. Но я никогда не чувствовала разницу в возрасте, вернее, она была мне даже приятна. Когда мы встретились, я работала на телеграфе в одном из спальных районов Киева. Там жил и Лев Перфилов. Позже я узнала, что актер давно за мной наблюдал, хотя я понятия не имела об этом. Помню, как однажды он подошел к моему окошку на телеграфе, протянул исписанный листок, а я, не глядя на него, возмутилась: «Что это вы тут понаписывали!» Поднимаю глаза и вижу перед собой популярного актера. У меня аж дух перехватило, вскинулась со стула и прямиком в аппаратную. Просто срам! С трудом взяла себя в руки, вышла, а Перфилов все стоит у окошка и лукаво на меня поглядывает. Я взяла листок, стала внимательно читать, а там... вся жизнь актера.
— Что же заставило его открыться перед незнакомой девушкой?
— Говорил, что влюбился в меня сразу. В то время он был очень одинок. Вот и решился на отчаянный поступок — написал мне письмо, которое больше было похоже на исповедь побитого жизнью человека, совершенно несчастного. Я читала и не могла сдержать слез. Внизу была небольшая приписка: «Если сочтете нужным пообщаться, вот мой адрес». Когда я оторвалась от письма и подняла глаза, Лева уже исчез. Мы встретились вновь. Казалось, знаю его уже много лет, настолько мысли наши были похожи. Сразу сказала, что у меня есть ребенок и я не замужем. Леву это совершенно не смутило, он предложил: «Приходите ко мне с сыном вечером на ужин». Помню, прибежала домой вся разгоряченная, думаю, что же делать? С другой стороны, понимаю, что сама хочу увидеть его вновь. Вечер я с сыном Русланом провела у Льва Алексеевича. Когда мы уходили, он неожиданно сказал: «Вера, предлагаю вам стать моей женой. На раздумья — всего неделя. Но если решитесь, то это будет навсегда».
— И вы решились.
— Через пять дней я собрала свои вещи, взяла сына и переехала к Перфилову. Знаю, это звучит странно, но тогда казалось, что меня ведет сама судьба. Я ничего не знала о Льве Алексеевиче, кроме того, что он популярный актер. Позже Лева рассказал о своих двух предыдущих женах и пятерых детях. От первого брака у него были две дочери, от второго — трое сыновей. Лева был очень заботливым отцом, и через какое-то время сыновья поселились вместе с нами. Их мать не работала, денег не было. В конце концов, мальчикам с нами было комфортно и сыто.
— Вы продолжали работать на телеграфе?
— Уволилась. Так пожелал Лева, сказав, что не хочет делить меня ни с кем. Для него было важно каждый день, каждую минуту видеть меня рядом, держать за руку. Он говорил: «Ты можешь ничего не рассказывать, просто будь со мной...»
— Лев Алексеевич сделал вам официальное предложение?
— Мы поженились через девять лет после того, как стали жить вместе. Инициатором росписи стал Перфилов. Однажды он, заглянув мне в глаза, произнес своим чуть хрипловатым голосом: «Верочка, мне так хочется свадьбы. Своей, настоящей...» Конечно, я была счастлива. Тут же стала искать платье, но ничего подходящего не нашла, пришлось сшить его самой из розового кружева. Лева надел свой самый нарядный костюм стального цвета. Нашим свидетелем был большой друг Льва Алексеевича актер Николай Олялин. Церемония получилась очень забавной. Олялин был большой выдумщик. Придя к нам домой, вытащил из ванной швабру, на которую нацепил белую наволочку, нарисовав на ней фломастером огромное сердце, пронзенное стрелой. Вот так мы и двинулись в районный загс, работницы которого дар речи потеряли, увидев нас. Но когда узнали двух известных актеров, тут же засуетились и пропустили без очереди. Банкета никакого мы не устраивали. Поужинали дома вместе с родственниками. Правда, мы с Левушкой так и остались голодными, ведь все время целовались в ответ на возгласы «Горько!» Когда свадьба закончилась и мы остались одни, Лева пришел на кухню, сел на табуретку и говорит: «Любимушка, я очень голоден, поджарь-ка картошечки. А потом попьем чайку...»
— Многие вспоминают о том, что Лев Алексеевич был большим любителем чая. У него даже был специальный термос, с которым он никогда не расставался.
— Это правда. Что бы в жизни ни происходило, Лева первым делом наливал себе чашку чая, а потом уже начинал решать проблемы. Кофе не пил вообще. Да и к еде относился спокойно. Картошка для него была любимым блюдом. К ней мог попросить кусочек курочки или телячью отбивную. У него были проблемы с желудком. А с термосом Лева не расставался последние несколько лет своей жизни. Говорил, что чай согревает ему душу. Если шел куда-то, обязательно клал в сумку термос с крепко заваренным черным чаем без сахара. Эта привычка у него появилась на съемках фильма «Место встречи изменить нельзя».
— Лев Алексеевич был дружен с Высоцким?
— Лева рассказывал, когда они снимали «Место встречи изменить нельзя», никто не рассчитывал на сумасшедший успех картины. С Высоцким они знали друг друга еще до этого фильма. Их познакомила актриса Лариса Лужина. Лева вспоминал, как однажды, будучи в Москве, он зашел в Театр на Таганке, чтобы передать Высоцкому привет от Ларисы. Спектакль уже закончился, муж подошел к гримерке Володи, столкнувшись с ним в дверях. Видимо, Высоцкий не узнал Перфилова и грубо оборвал его на полуслове. Леве это очень не понравилось, он сказал: «Ты — Высоцкий, а я — Перфилов. Мне от тебя ничего не нужно...» Бросив на ходу, что передает привет от Лужиной, Лева выскочил из театра в страшном гневе. Через год они встретились на площадке «Место встречи изменить нельзя». Высоцкий тогда, вспомнив неприятный инцидент, извинился перед Левой. История была забыта.
*Роль фотографа Гриши по прозвищу «Шесть-на-девять» в фильме «Место встречи изменить нельзя» сделала Льва Перфилова известным на весь Советский Союз. Кадр из фильма
— Перфилов часто рассказывал, что актерская судьба была уготована ему с детства.
— Лева появился на свет в одном из гарнизонов на Камчатке, его отец был военнослужащим. Муж вспоминал, что уже в школе начал проявляться его актерский талант. Говорил: «Ох, и куролесил же я!» Рассказывал, что стал солистом школьного хора, хотя голоса у него никогда не было. Ему очень хотелось играть на музыкальном инструменте. Как-то дома он нашел гармонь, разучил несколько гамм и сводил с ума своей игрой соседей. А однажды в магазин завезли аккордеоны, и Лева упросил родителей купить ему инструмент. В музыкальную школу он так и не поступил, но дома упорно продолжал заниматься. Твердо решил стать актером. Родители от этого пришли в ужас, но по характеру Левушка был упорным и к своей мечте шел уверенно.
— Он сам уехал в Москву?
— Собрал свои скромные вещички и поехал поступать в театральное училище имени Щепкина. Тогда на одно место было 250 человек. Перед творческим экзаменом, как все абитуриенты, интересовался, какую же ему лучше прочитать басню. Кто-то посоветовал «Заяц во хмелю», ее якобы очень любил один из членов приемной комиссии. Лева рассказывал: «Как только я услышал свою фамилию, ворвался в класс и начал орать эту басню». А оказалось, что басня-то самая нелюбимая у этого преподавателя. Лева так ее прокричал, что педагог аж подскочил на стуле. Потом его подозвали к столу, спрашивают: «Ты откуда?» — «С Камчатки». — «С задней парты, что ли?» Попросили еще что-нибудь почитать, и кто-то из педагогов говорит: «Он еще „сырой“, его можно брать». Так и поступил. После института по распределению Леве предложили ехать или в Киев, или в Ленинград. Поскольку его мать с отцом перебрались в Киев, то он и выбрал столицу Украины.
— Никогда потом не жалел, что стал актером?
— Эта профессия была для него как воздух. В начале
— На что же вы жили, когда не было работы?
— Иногда приходилось делить буханку хлеба на несколько дней. Когда совсем стало невмоготу, летом я пошла на рынок торговать водой. С утра в холодильник забрасывала воду в бутылках, а потом разносила ее по вещевому рынку. Зарабатывала копейки. Года полтора мы так выживали. Затем начала появляться реклама, мужа приглашали на телевидение. Но в нашем доме никогда не было особого достатка. Левушка так и не накопил на машину и не имел дачи. Все, что зарабатывал последние годы, уходило на лекарства.
— Лев Алексеевич тяжело болел?
— Последний год жизни муж практически не покидал реанимацию. Давали о себе знать давние болезни. У него после операции осталась только половина желудка, были повреждены легкие. Когда стало совсем плохо, потребовалось переливание крови. Я была его донором. Слава Богу, у нас одна группа крови. Последние месяцы Лева уже не узнавал родных. Но иногда на него находило прозрение, тогда он крепко сжимал мою руку и шептал: «Любимушка, я знаю, ты меня спасешь! Только бы с тобой прожить еще день, еще час, еще минутку...» Мне кажется, он чувствовал приближение конца. В тот день был особенно ласков. Прижимался ко мне, как ребенок, а потом попросил: «Вера, очень хочется сладенького, купи конфет...» Я ушла, а он умер... Полгода я не могла прийти в себя. Казалось, жизнь моя кончена. Я похудела на 30 килограммов. И все время молила: «Господи, сделай так, чтобы я увидела его хотя бы во сне». И однажды Лева мне приснился. Вижу огромное помещение, а в центре небольшую сцену. На ней стоит мой Левушка, оборачивается ко мне, говорит: «Верунька, ты пришла». Я лечу к нему, заключаю его в объятия и просто физически ощущаю тепло. «Видишь, здесь хорошо, меня здесь любят, я выступаю. Не убивайся, не плачь. Иди домой и не оборачивайся...» Когда утром я проснулась, с меня будто свалилась бетонная стена. Я поняла, что с моим Левушкой все в порядке...