Тридцать лет назад перестало биться сердце знаменитого артиста советского цирка
В Советском Союзе популярность Карандаша (творческий псевдоним Михаила Румянцева) была невероятной. Как вспоминал Юрий Никулин, билеты на представления легендарного клоуна раскупали молниеносно, а толпы желающих, любым способом старавшихся попасть на его выступление, порою сдерживала конная милиция. Так, например, происходило в Одессе.
О том, каким человеком был Михаил Николаевич, «ФАКТАМ» рассказала его внучка — поэт и драматург Овена Румянцева.
— Когда дед умер, я была еще совсем маленькой, — рассказывает Овена Румянцева (на фото). — Но много о нем знаю из рассказов бабушки и мамы. Михаил Николаевич прожил 82 года. За две недели до смерти он еще выходил на арену цирка.
Интересные истории о нем рассказывали и его ученики Саша и Юра. Например, о том, как дед отмечал в Ленинграде, городе своего детства,
Такое вот мог дед учудить. До самой старости в нем оставалось что-то ребяческое... Кстати, можете себе представить — в 50 лет он впервые поднялся на канате под купол цирка.
— Его рост был всего метр и сорок два сантиметра. Он комплексовал из-за этого?
— Не думаю. Кстати, бабуля моя Тамара Семеновна, с которой они прожили около пятидесяти лет, была намного его выше и младше на двадцать лет. Когда они познакомились, она только закончила школу. Девушкой была очень красивой, и родители ее без восторга приняли выбор дочери, так как цирк — это, как известно, кочевая жизнь. В результате же Тамара Семеновна стала не только женой деда, но и коллегой — была негласным руководителем коллектива.
Кстати, именно с ее легкой руки скотч-терьер, с которым выступал Карандаш, получил кличку Клякса. Увидев черный комочек на красном манеже, бабуля воскликнула: «Ну прямо клякса!». За всю жизнь у деда было тринадцать Клякс. Первую принесла в коммуналку, где жил Карандаш, чья-то домработница — ее хозяина репрессировали, и собачонку деть было некуда. Дед прикипел к Кляксе душой.
Во время войны, отправляясь из Москвы в эвакуацию в Омск, где его уже ждала жена, прибежал на вокзал с чемоданчиком и скотч-терьером. Поезд был набит битком. Взять с собой собаку деду запретили, так как людям места не хватало. Михаил Николаевич сказал, что выбросит чемодан, но ее возьмет с собой. Увы, начальник, занимающийся отправкой пассажиров, был непреклонен.
Тогда Карандаш решил идти из Москвы в Омск с собакой пешком. Он добирался три месяца! Дело было зимой, а Карандаш в легком пальтишке... Обморозил руки и ноги. Благо дело не дошло до ампутации. Время от времени его подвозили и подкармливали, так как продовольственных карточек у Михаила Николаевича не было.
А однажды, представьте, пес убежал. Вернулся через несколько часов... с куском колбасы в зубах. Где взял его, неведомо. Но честно принес хозяину. Дед поделил колбасу пополам, и они ели ее вместе.
Когда, наконец, Карандаш добрался в Омск и с вокзала позвонил директору цирка, тот сказал: «Как вам не стыдно! Великий артист умер несколько месяцев назад, а вы себе позволяете так шутить», и... бросил трубку. Карандаш еще раз набрал его, тот пригрозил, что заявит куда следует, и предупредил Тамару Семеновну, что появился какой-то сумасшедший, который представляется Карандашом. На что она ответила: «Я же вам сказала, что он жив!» Своего мужа она знала как никто другой.
— Судьбу Карандаша не назовешь легкой. Читала, что в раннем детстве он потерял мать.
— Да, так и было. А юность Карандаша пришлась на Гражданскую войну, разруху, голод. Чтобы выжить, нужно было зарабатывать. Он хорошо рисовал. И решил подработать в кинотеатре рисованием афиш — за это платили хоть какие-то гроши. Дед подошел к кинотеатру и увидел... толпу таких же, как он, голодных художников. Было ясно: тут не достоишься.
И что он сделал? На последние копейки купил плитку шоколада, сел в сторонке и начал есть. А в это время мимо проходил директор кинотеатра и поинтересовался, что он здесь делает. Дед ответил: «Да интересно просто. Пришел посмотреть». Директор спросил: «Ты тоже художник? А ну-ка покажи свои работы».
Так Карандаш получил свою первую работу. Кстати, весь реквизит в цирке для своих выступлений всегда делал сам. Он был удивительным тружеником. Уезжал в цирк рано утром, возвращался очень поздно. Бабуля вспоминала, что Михаил Николаевич не любил ходить в гости — считал, что лучше потратит время на обдумывание новой клоунады, создание реквизита.
— Говорят, у любимого всеми клоуна был нелегкий характер.
— Это правда. Например, дед был чрезмерно пунктуальным и считал, что на назначенную встречу человек должен приходить за десять минут. Без пяти минут уже начинал сильно нервничать. И если кто-то не приходил в назначенное время, вставал, раздраженно ходил по комнате, а еще по истечении пяти минут надевал шляпу и говорил жене: «Тамара, когда он придет, скажи, что я ушел — у меня были дела».
Также он обладал обостренным чувством справедливости. Как-то со своим коллективом приехал на гастроли. Карандашу предоставили в местной гостинице номер люкс, а его артистов расселили в общежитии. В знак протеста он поселился с коллегами и выходить на арену... отказался. Был убежден: артистов нужно уважать! Директор цирка тогда очень испугался, что гастроли сорвутся, и тут же для всех нашлись достойные номера.
— Знаменитый иллюзионист Игорь Кио рассказывал, что Карандаш терпеть не мог афиш со своим именем. И якобы даже был случай, когда, увидев их в каком-то городе, развернулся и... уехал.
— Действительно, дед запрещал расклеивать афиши с его именем. У него и без того всегда были аншлаги. Гастролей знаменитого клоуна зрители всегда ждали с нетерпением. Как-то в одном из городов самолет на борту с Карандашом не мог приземлиться из-за того, что неожиданно обрушилась снежная буря и на аэродроме начались перебои со светом. Эту информацию передали по радио. И что вы думаете? Местные водители грузовиков, договорившись между собой, поехали к аэропорту, поставили грузовики в ряд и включили фары. Самолет успешно сел.
*Популярность Карандаша — таков творческий псевдоним Михаила Румянцева — в советское время была невероятной
— Чем увлекался ваш дед?
— Он любил снимать на кинокамеру, которую купил за рубежом в одной из первых гастрольных поездок. А еще своим хобби считал рыбалку. Об этом его увлечении ходили легенды. Он собирался на рыбалку два-три месяца, и вот наступал момент, когда наконец-то рано утром с коллегами выбирался.
Машину подгоняли поближе к реке, она вдруг начинала буксовать в болоте, ее с трудом вытаскивали... В это время в грязи увязала Клякса, принимались ее отмывать. А потом понимали, что рыбачить уже как-то поздно, доставали скатерть, еду (бабуля всегда делала на всю компанию бутерброды) и садились подкрепиться. Затем, выловив двух-трех несчастных рыбешек, пускались в обратный путь. Приехав домой, дед просил бабулю приготовить уху, и она варила ее из рыбы, которую покупала заблаговременно.
— Какие блюда у Михаила Николаевича были любимыми?
— Знаете, в еде дед был неприхотлив. Предпочитал щи, борщ, гречку — причем без мяса. Иногда, как рассказывала бабуля, заказывал мясное блюдо в ресторане, чтобы не подумали, что Карандаш — жадина.
— Он был обеспеченным человеком?
— Нет, особенно состоятельным его нельзя было назвать. Например, своя квартира у деда появилась только после семидесяти лет. До этого многие годы он жил с семьей в коммуналке. Что касается сбережений, денег никогда не копил. Тратил их на реквизит, пленки для кинокамеры, на рыболовные снасти. Дачи тоже не имел.
— Рассказывают, Карандаш ездил на какой-то уникальной машине...
— Это был ЗИМ — один из первых в Советском Союзе. Внутри автомобиль оборудовали специально под рост Михаила Николаевича. Он сам любил сидеть за рулем. Случалось, пригибаясь, разыгрывал московских милиционеров — будто машина едет без шофера. Автомобиль останавливали и обнаруживали в нем... Карандаша.
— Михаил Николаевич с удовольствием раздавал автографы?
— Он считал, что зрителя нужно уважать, потому никому не отказывал. Однако шумихи вокруг себя не любил. Напротив, предпочитал уединиться в гримерной, куда к нему заходили пообщаться его коллеги Юрий Никулин, Михаил Шуйдин, Олег Попов, художники Кукрыниксы... Говорили обычно о цирке. Карандаш был знаком со многими известными людьми того времени. Например, Сергей Михалков подписал деду книгу: «Знаменитому Карандашу подарить себя спешу».
— От чего умер ваш дед?
— За десять дней до смерти он еще работал. Возвращаясь с гастролей домой, сильно простудился в поезде. Началась пневмония. Но к врачам не обращался — считал, что это все глупости. Лет в пятьдесят у деда случился гипертонический криз, и один доктор сказал ему, что долго артист не протянет. А Карандаш через несколько дней уже работал под куполом цирка, пригласив врача на премьеру. Увы, в 1983 году с воспалением легких организм не справился.