Ровно девяносто лет назад родился известный советский поэт, Герой Советского Союза, автор поэм и стихов о любви, дружбе, войне
Стихи незрячего поэта Эдуарда Асадова никогда не изучали в школе, однако их любят и знают миллионы людей на постсоветском пространстве. Может, потому что писал он о человеческих чувствах не высокопарно, а просто и доступно. Лирика Асадова была невероятно популярной среди молодежи.
Не одно поколение плакало над судьбой асадовской рыжей дворняги, которую хозяин, сев в вагон экспресса, оставил на железнодорожной станции:
Не ведал хозяин, что где-то
По шпалам, из сил выбиваясь,
За красным мелькающим светом
Собака бежит, задыхаясь!
Споткнувшись, кидается снова,
В кровь лапы о камни разбиты,
Что выпрыгнуть сердце готово
Наружу из пасти раскрытой!
Не ведал хозяин, что силы
Вдруг разом оставили тело,
И, стукнувшись лбом о перила,
Собака под мост полетела...
Труп волны снесли под коряги...
Старик! Ты не знаешь природы:
Ведь может быть тело дворняги,
А сердце — чистейшей породы!
О непростой судьбе Эдуарда Асадова «ФАКТАМ» рассказала его внучка, преподаватель итальянского языка МГИМО Кристина Асадова.
— Когда дедушка читал «Стихи о рыжей дворняге» со сцены, люди в зале плакали, — говорит Кристина Асадова. — И я плакала. Хорошо это помню — мне было тогда лет семь. Дедушка любил собак, так как они очень преданы своим хозяевам. В молодости он стал свидетелем истории, подобной той, которую описал в «Стихах о рыжей дворняге». Хозяин оставил собаку на перроне, и она изо всех сил бежала за уходящим поездом...
— Эдуард Асадов — человек нелегкой судьбы. Получив во время войны ранение, в 21 год потерял зрение.
— Да, это случилось в 1944 году под Севастополем, почетным гражданином которого был дедушка и даже завещал захоронить свое сердце на Сапун-горе. За подвиг, который тогда совершил, был удостоен звания Героя Советского Союза. Выполняя ответственное задание, с водителем грузовика они должны были доставить в артиллерийское подразделение снаряды. Машина попала под обстрел. И так сильно была разрушена дорога, что дедушке пришлось выйти из грузовика и идти впереди, указывая направление. Рядом разорвался снаряд, и Эдуард Асадов был тяжело ранен осколком. На предложение водителя вернуться в санчасть он ответил отказом, хотя истекал кровью.
Снаряды доставили вовремя. Правда, дедушка уже был без сознания.
*Кристина Асадова: «Дедушка не был из тех, кто впадает в отчаяние. Обладал невероятно сильной волей» (фото из архива Кристины Асадовой)
— Как же Эдуард Асадов писал?
— На печатной машинке — «вслепую». Дедушка был очень собранный, дисциплинированный. Постоянно держал себя в тонусе, чтобы не расслабляться. Обычно просыпался очень рано — в пять утра, делал утреннюю зарядку, в семь мы завтракали. А потом шел в свой кабинет и закрывал дверь. Включал диктофон — начитывал стихи. В два часа строго по расписанию у нас был обед. После обеда садился за печатную машинку. А моя бабушка Галина Разумовская правила его тексты, перепечатывая их начисто, чтобы можно было отдавать в издательство.
— Это, видимо, страшно — не иметь возможности прочитать то, что пишешь...
— Дедушка не был из тех, кто впадает в отчаяние. Обладал невероятно сильной волей. После войны поступил в Литературный институт имени Горького и с отличием закончил его. Как вспоминал, самым счастливым для него стал день, когда в журнале «Огонек» опубликовали его стихи, на написание которых вдохновил сам Корней Чуковский. Дедушка не раз рассказывал, как отправил Корнею Ивановичу письмо, вложив в конверт свои стихотворения. Ответа ждал с нетерпением, трепетом, со страхом. Корней Чуковский ответил: мол, не бросайте это занятие, продолжайте, вы — истинный поэт.
— Как в семье отмечали дни рождения вашего деда?
— Всегда шумно и весело. Приходили его друзья. Бабушка была потрясающей хозяйкой. Накрывался стол. Так как дедушка родился в Туркмении, то очень любил плов. Бабушка пекла вкусные плюшки, ватрушки, пироги... Дед был мастер делать настойки, которыми угощал гостей. Одна из любимых называлась «перцовка». Кроме того, был большим ценителем армянского коньяка, который ему часто дарили.
*Супруга поэта
— Расскажите, как они познакомились.
— На литературном вечере. Бабушка, актриса Москонцерта, исполняла стихи женщин-поэтов. Дедушка пошутил: мол, а как же поэты-мужчины? С этого все и началось. Свою жену Галину Валентиновну он очень любил, хотя... ни разу не видел.
— Сложным был его быт?
— Никаких специальных приспособлений для слепого человека. Бабушка во всем помогала. В 60 лет она села за руль, чтобы дед мог с комфортом ездить на дачу и передвигаться по городу. Телевизора в доме не было. Бабушка считала, что смотреть его неприлично, если рядом незрячий. Слушали радио. По квартире дед передвигался сам, четко помнил расположение всех предметов. А вне дома бабушка повсюду его сопровождала, поэтому он обходился без палочки. Ходили всегда под руку.
— Все каникулы и выходные я проводила с дедушкой, — продолжает Кристина Асадова. — Очень его любила. И он относился ко мне с большой нежностью. Из каждого города Советского Союза, где выступал с творческими вечерами, всегда присылал мне письма, напечатанные на машинке. Рассказывал о городе, о том, как его принимала публика. В то же время был строг, любил дисциплину. Считал, что жизнь должна быть распланирована, необходимы четкие ориентиры, цели, задачи. У меня всегда были списки дел, расписание на день, начиная с подъема. Если я вдруг опаздывала хоть на пять минут, переводила стрелки часов — мол, неправильно идут, потому что дедушка любил точность во всем.
— Как же он следил за временем?
— Определял на ощупь — по специальным часам. Сбоку от циферблата — кнопка. При нажатии открывалась стеклянная крышечка циферблата. А на нем по системе Брайля нанесены обозначения. Подобных часов у деда было несколько.
— Есть такой его подарок, который вам особо дорог?
— Дедушка всегда был щедр: дарил мне вещи, игрушки. Из каждой поездки привозил сувениры. Особенно много из Севастополя, куда и меня не раз брал с собой. Но больше вспоминается, как мы с ним либо что-то читали, либо музыку слушали, либо он что-то рассказывал. А рассказчиком дед был прекрасным — с потрясающим чувством юмора.
— Чем Эдуард Асадов увлекался, кроме творчества?
— Очень любил классическую музыку. У него было много пластинок. Из исполнителей нравился Вертинский. А еще обожал цыганские песни.
— Был состоятельным человеком?
— По тем временам — да. Когда пришла слава и книги издавались стотысячными тиражами, семья могла позволить себе домработницу, хороший автомобиль, дачу.
— Почему произведения Эдуарда Асадова не были включены в школьную программу?
— Трудно сказать. Критики будто не замечали Эдуарда Асадова — даже на пике его популярности. Пели дифирамбы Рождественскому, Вознесенскому, Евтушенко... Об Асадове если и вспоминали, то говорили: мол, поэт для «кухарок», то есть для простого народа. Народной любовью Асадов действительно не был обделен: всегда собирал полные залы слушателей, книги его раскупались молниеносно. Дед гордился тем, что он поэт народный, как Сергей Есенин, которого очень любил.
Поклонники творчества Эдуарда Асадова писали ему со всей страны: благодарили за творчество, поздравляли с праздниками, слали свои стихотворения... Он старался всем отвечать, давал советы начинающим поэтам. Очень любил своих читателей. Иногда люди писали: мол, это стихотворение точно обо мне! Но все же переживал из-за оценок критиков. Категорически не соглашался с тем, что нужно писать элитарную поэзию «не для всех» — для эстетствующих кругов.
— От чего умер Эдуард Асадов?
— Неожиданно случился сердечный приступ. Вызвали «скорую». Но она приехала слишком поздно. Дедушки нет вот уже десять лет. О нем мы часто говорим с моей дочерью — его правнучкой, читаем его поэзию, смотрим фотографии. Дедушка был для меня очень близким человеком.