75 лет назад впервые были опубликованы изображения лох-несского чудовища в Шотландии. Между тем упоминания о подобном существе сопровождают всю историю Киева
В истории Киева каких только легендарных персонажей не было! Богатыри и разбойники, ведьмы и русалки, колдуны и святые схимники, разбойники с собачьими головами и лев, охраняющий городские стены. По улицам ездила на извозчике чума в виде женщины и звероподобная «дама со свиной мордой», очаровывавшая женихов своими миллионами… Когда-то меня заинтересовал вопрос: не было ли у нас чего-либо, подобного лох-несскому чудовищу? Оказалось, было. Более того, фантастическая тень монстра сопровождала всю историю Киева вплоть до наших дней, выступая то в обличье жуткого змея-удава, подстерегавшего путников в древних борах Левобережья, то в виде дракона-людоеда, жившего за теперешней Куреневкой, то в роли двойника знаменитой Несси, обитавшего чуть ли не в самом центре города, напротив теперешней станции метро «Лукьяновская».
Чудовище, наводившее ужас на южные предместья Киева, по преданию, одолел богатырь Никула Селянинович. Он впряг гигантского змея в плуг и насыпал вдоль всей границы Руси с Диким полем огромные валы. Часть этой колоссальной борозды сохранилась в Киеве до сих пор, она так и называется — Змиевы валы.
Еще один дракон-людоед обитал в пещере на западной окраине города — Дорогожичах (неподалеку от теперешнего Кирилловского монастыря). Пещеру назвали Кирилловской в честь храброго ремесленника Кирилла Кожемяки, избавившего город от лютого хищника.
Профессор Киевского университета историк Михаил Максимович, собиравший старинные городские сказания, упоминает об этой пещере в своем «Обозрении Киева», изданном в 1847 году губернатором Иваном Фундуклеем. Правда, при этом киевский ученый Дмитрий Журавский утверждал, что никакого змея-людоеда не было, изначально речь шла о шайке разбойников, занимавшихся грабежами на Дорогожичах, которую Кирилл Кожемяка истребил.
В какой-то мере историк прав. Древнее мифологическое мышление воспроизводит реальность в фантастических формах, и разбойник с большой дороги действительно может обернуться лютым змеем. Но сегодня, после многих сообщений в прессе об обнаружении следов допотопных существ, почему бы не предположить, что в окрестностях Киева некогда водились древние рептилии, и в наших древних сказаниях сохраняется малая частица памяти об их жутком нраве?
Еще совсем недавно многие киевляне верили в змеев-драконов. У нас подобное сообщение может вызвать лишь улыбку. Просто мы никогда не задумывались над этим вопросом. А если бы занялись им всерьез, наше мнение, возможно, изменилось бы.
Немецкий писатель-натуралист Вильгельм Бельше в детстве тоже слышал рассказы о фантастических драконах и долгое время относился к ним с недоверием. «Мне вспоминается старая няня в доме моих родителей в Кельне, в городе, где воздух дрожит от благовеста сотни колоколов, — писал он. — Окруженная внимательно слушающими ее ребятишками, няня рассказывает нам сказку о Зигфриде, убившем дракона. Маленький рационалист из кучи детей замечает, что в действительности драконы не существуют. Но ему за это здорово достается от старухи. «Конечно, — говорит она, — драконы существуют. У них орлиные когти и длинные хвосты, они летают на своих колючих крыльях по воздуху, и из ужасных ноздрей у них вырывается пламя».
Когда маленький скептик подрос и занялся изучением прошлой жизни на Земле, он обнаружил, что описанный его няней дракон удивительнейшим образом напоминает реконструированного палеонтологами птеродактиля — летающую рептилию юрского периода, жившую на земле до появления человека. Особенно поразила его сенсационная находка сразу нескольких сотен скелетов летающих рептилий в Канзасе (США). Среди них оказались настоящие колоссы с шестиметровым размахом крыльев. «Легко и грациозно, несмотря на свою величину, — пишет ученый, — носилось в воздухе тело такого животного на великолепных летающих перепонках шириною с дом; хотя голова у самого крупного экземпляра достигала в длину целого метра, все животное весило только около 11 килограммов вследствие пустоты в костях, наполненных внутри одним воздухом. А как силен был шум при этих полетах! Казалось, летит целая крыша большого дома… Перед нами настоящий дракон… »
Но как память об этих удивительных рептилиях дошла до наших дней? Человек появился на земле через три миллиона лет после них. Откуда же тогда получила свои поразительно точные сведения няня писателя-натуралиста? Почему так сильно волновала память о допотопных рептилиях наших предков?
Ученый полагал, что никакого чуда здесь нет. Скорее всего, первобытные чудовища вымерли не все и не сразу, с некоторыми из них людям действительно пришлось вести долгую и кровавую борьбу. При этом писатель-натуралист указывает на современных варанов — крупных ящериц высотой с человека и длиной от двух до десяти метров. Они появились в эпоху драконов, пережили их и на протяжении многих веков и тысячелетий поражали людей кровожадным нравом. Именно с ними, полагал Бельше, связаны первые мифы о лютых чудовищах в античном мире и странах Востока. Дракон был воплощением кровожадности, он нес смерть всему живому. «Там, где поселялось такое чудовище, — пишет Бельше, — все живущее вокруг, вероятно, разбегалось и оставляло его одного в лесу». Древние греческие и римские авторы писали о чудовищных рептилиях Эфиопии, Индии. Позже писатели сообщали о появлениях драконов в Германии. И не исключено, что еще обнаружатся следы обитания драконов в тех местах, на которые указывают киевские сказания — в борах Левобережья, в одной из пещер у Кирилловского монастыря…
Помимо драконов, воображение киевлян XIX века волновали и другие допотопные рептилии. Горожане верили, что в окрестностях Киева живут звери, напоминающие гигантских морских змей. Стоило только киевским мальчишкам в ноябре 1896 года найти у полотна железной дороги близ Лыбеди нескольких дохлых удавов необыкновенной величины, как в городе поднялась паника, почти такая же, которую описывает в «Роковых яйцах» Михаил Булгаков. Появились слухи о нашествии хищных рептилий, вспоминали рассказы о древних змеях-людоедах. Успокаивая сограждан, редакция газеты «Киевлянин» предприняла небольшое журналистское расследование и выяснила, что гигантские удавы были высланы из Гамбурга содержателю музея в доме на Царской (ныне Европейская) площади. Дело было поздней осенью, внезапно ударил мороз, и змеи околели от холода на подходе поезда к Киеву. Сопровождавший живой груз служащий поленился их зарыть и выбросил у путей неподалеку от товарной станции. Там их и нашли местные мальчишки. Такое объяснение устроило не всех. Многие остались при своем мнении и принялись за поиски киевских родичей погибших удавов. И что самое удивительное, одно такое чудовище обнаружилось. И не где-нибудь, а в многолюдной Лавре, неподалеку от Ближних пещер!
О поисках змей на Лукьяновке газета не сообщала. А между тем, если верить мемуарам писателя Григория Григорьева (он умер в 1971 году), именно здесь их следовало искать в первую очередь. Киевская родственница шотландской Несси жила напротив теперешней станции метро «Лукьяновская», в одном из озер на дне яра, идущего от завода имени Артема вдоль улицы Мельникова.
Говорили, что здесь обитает гигантская змея, пожирающая незадачливых купальщиков. Вот что писал Григорьев о лукьяновском чуде-юде в книге «В старом Киеве», вышедшей в 1961 году:
«Каникулы все дети бедняков проводили обычно в городе. Недалеко от нашего дома находился хороший пруд в ложбине у Татарской улицы. Вернее, было два пруда: один — мелкий, другой — глубокий. Но этого другого дети избегали, и не потому, что боялись утонуть. Местные жители утверждали, что глубокий пруд является пристанищем нечистой силы, и здесь плавают рыбы-чудовища, хватающие людей. Не только купаться, но и ходить близко боялись и дети, и взрослые. Зато во втором пруду, ближе к улице, было всегда весело».
В 1960-х годах я жил на Лукьяновке неподалеку от мест, описанных Григорьевым, а сам он — на улочке перед Глубочицей. Иногда мы общались. Во время одной встречи мемуарист заговорил о лукьяновском чудовище и рассказал о нем немного подробнее, чем в книге. Оказалось, что он сам в лунные ночи с мальчишками ходил смотреть на страшилище. Их походы обычно заканчивались бегством. Стоило в воде чему-то плеснуться, как все пускались наутек. Поэтому никто не мог похвастаться, что он видел чудовище. А тем более сказать, что это было — змея или рыба. Не знал этого и сам Григорьев, но в то же время признавал, что включил этот сюжет в свои мемуары под впечатлением сенсационных сообщений о лох-несском чудовище.
После разговора со старым мемуаристом я хотел посмотреть на легендарные озера Лукьяновки. Но увы, от водоемов не осталось и следа. Длинный овраг, отгороженный от жилых домов забором, зарос лесом. Большая его часть была завалена всяким заводским хламом. Зато на одной из карт конца XIX века запечатлелась именно та картина, о которой писал когда-то Григорьев. Здесь отчетливо видны озера. Только их не два, а три.
Удивительно то, что киевское чудовище обитало вблизи многолюдных мест, в трех минутах ходьбы от Лукьяновского базара и старого городского ипподрома. С другой стороны, это место находится не так уж и далеко от древних Дорогожичей, где якобы обитал знаменитый кирилловский дракон. Последнее невольно наводит на мысль, что пещера змея вполне могла находиться в этом узком овраге…
В начале ХХ столетия по городу все еще ходили слухи о змееподобном чудовище, обитающем или в самом городе, или в его окрестностях. Киевляне к подобным разговорам привыкли, но на гостей города это производило сильное впечатление. Николай Гумилев, приезжавший сюда встречаться с Анной Ахматовой, называл наш Киев «логовом змиевым». Для впечатлительных людей жизнь здесь опасна. Прежде он знал веселую царскосельскую девушку, а в Киеве нашел человека, погруженного в мир странных фантазий.
Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену,
а колдунью.
Твержу ей: «Крещеному,
С тобой по-мудреному
Возиться теперь мне
не в пору.
Снеси-ка истому ты
В днепровские омуты
На грешную Лысую гору».
Повесть Булгакова «Роковые яйца», очевидно, тоже связана с киевскими мифами о лютых змеях, наводящих ужас на жителей большого города. Смутная память о временах господства Змея Горыныча оставила свой след и в архитектурном декоре Киева. Пройдите по старинной Рейтарской улице до угла со Стрелецкой. На уровне второго этажа углового дома вы увидите то самое былинное чудо-юдо, которое много веков подряд не давало киевлянам покоя. Изображения Змея Горыныча украшают и фасады старинного дома неподалеку от Театра имени Франко, на углу Ольгинской улицы.
Не ищите имен домохозяев, так странно украсивших строения. Они вам ничего не скажут. Дело не в конкретных людях, а в общем настроении. В тех глубинах киевской души, откуда выходят на свет Божий страшные допотопные чудовища.