В ноябре 1986 года я ехал к маме поездом. В родной город Александрию. На предпоследней станции, в Корыстивке, стал свидетелем ужасной аварии — за пару часов до того два поезда столкнулись, были жертвы и раненные. Я мог быть в одном из тех поездов.
Когда приехал домой — выяснилось: мама умерла. С тех пор я всегда думаю, что сработал аварийный ген: мама отключила свой и переключила на меня. Я остался живым и невредимым.
***
Вечер 25 мая, программа «ТСН Тиждень». Рыдает мать трех детей, ее муж убит в Донбассе. «У него не было бронежилета. Звонил, говорил, что нет у них бронежилетов».
Вечером на телеканале «1+1» Андрея Парубия, секретаря Совета национальной безопасности и обороны, спрашивают: «Почему на передовой солдаты без бронежилетов воюют»? Ответ: «Да, я провел по этому поводу совещание»… Журналистка: «Разве здесь совещание нужно было проводить»???
Итак, один из майдановских лидеров абсолютно лишен самого понимания политической ответственности. Да, армия была развалена, однако же не настолько, чтобы за три месяца не обеспечить несколько сотен (не тысяч даже!) бойцов хотя бы защитным снаряжением. Парубий, сгиньте с глаз, после этого на вас смотреть даже не хочется. Если через 100 дней мы это самое услышим от Порошенко. Что он в курсе «дела», «совещание проводит»… Хочется верить, что будут не слова, а дела.
***
Разговаривал с нашим воином спецназа, который вернулся из Донбасса. Чеченские, осетинские боевики с самым современным оружием, против наших — плохо обученных и, по сути дела, невооруженных — потому что-то, что на руках, не оружие: все равно, что с луками и копьями воевать. Спецназовец чертил на земле схемку, как должен был выглядеть наш блок-пост, расстрелянный на днях. А все было по-любительски. И часто есть нечего, просто нечего. Местные, бывает, что-то подбрасывают. Только есть и такое, что яд в еду подсыпают. Я недоверчиво переспрашиваю: яд, вы серьезно? «А то… Почему украинцы так не любят украинцев? Там готовы на части рвать, только украинский язык услышат. Это как? Делается страшно. Все продается… Вы знаете, за какую сумму выпустили Януковича из страны? За два с половиной миллиарда! И ни один из генералов не пострадал, ни один! Солдаты или лейтенанты виноваты, только так. Или — выбиваем боевиков из города или местечка — на утро команда: оставить населенный пункт. Зачем? Потому что якобы одному из политиков выгоднее эту войну продолжать. Не знаю, правда ли это. А если нет, то почему, почему, почему все так? Порошенко приезжал. Сказали ему: не изменишь ничего — ожидай нас в Киеве. Или вы все это меняете, или придется нам»… Словом, следующий Майдан организуют военные. Боже сохрани, конечно! Хорошо одно: народ уже терпеть не будет.
В тот же вечер в телевизоре Александр Турчинов заявляет: «Мы готовы к заключительному этапу антитеррористической операции». Какой там «заключительный», когда бандиты продолжают контролировать большинство территории Донбасса? Очевидная неправда, да и о «заключительном этапе» мы слышим уже едва ли не месяц.
Зачем этот обман? Ну, раз сказал неправду, два. Впрочем, популистская привычка говорить народу только что-то такое «приятное», входит в кровь. И показывать, как близки народу наши правители. Никогда не забуду ошеломление десятилетней давности после знакомства с налоговой декларацией Юлии Тимошенко. Выходило, что я богаче ее. Поверить в это было выше сил. Так как получалось, что собственнице двухкомнатной квартирки в Днепропетровске (да и больше, видите, ничего) полагалось бы деньжатами помочь. С тех же пор я, по К. Станиславскому: «Не верю»! Плохая актерская игра, теперь это увидели и другие. Отсюда капитальный проигрыш на выборах. Читайте хотя бы того же Станиславского. Только уже не отпустит, слишком долго служили в другом театре — популистско-иллюзионистском.
***
Еще о 100 днях. Когда столько исполнилось президентству В. Януковича, во дворце «Украина» собрали многолюдное собрание. Я был приглашен, и пошел: интересно же. Хотя сам дворец был взят в кольцо едва не полком милиции и спецназа, пришлось идти какими-то «огородами», в обход. Янукович выступил с длиннющей речью, больше часа. Читал с бумажки. Я вгнездился в кресло, тепло и скучно, задремал. Раскрываю глаза — ох, столько камер… Что если хотя бы одна взяла меня крупно, скажут: вот, кинематографисты так относятся к президенту. Поворачиваю голову налево: мой коллега так же в дремоте. И дальше за ним, в той же позе. А справа и совсем кто-то храпит. Даже ученый-археолог, фанат Янека. Оборачиваюсь назад — весь ряд за мной спит, и сны видит. И вспомнился мне старый советский анекдот. Партийный съезд, поступает информация, что среди съездовых делегатов есть шпион. Только как его обнаружить? Говорит один: дайте пять минут, найду. Действительно, вскоре ведет какого-то. Проверили: таки да, шпион! Как удалось? «А, враг не дремлет!». Так понял я: не враг я В. Януковичу. Как и большинство в «Украине», которым тогдашний президент навеял «сон золотой».
***
Ныне, такое впечатление, что живем с отключенным аварийным геном. Не включается аварийный тормоз, летим в пропасть. Матери наши готовы переключить свои датчики, да только не хватит их сил. На мой взгляд, Владимир Путин вряд ли входит даже в первую сотню врагов Украины. Своих столько, что никакой иностранный президент столько бы не наклацал.
Что-то напоминает первые месяцы 1941 года, разве нет? Убеждали самих себя, какие сильные, какая у нас армия Красная, «стережет свою границу». И все же были, «как один». Оказалось, нет армии, она была уничтожена в первые часы и дни войны. Немало сдалось в плен — не воевать же за такую систему! Сталин оцепенел от страха. Известно, что когда через несколько дней после начала войны к нему пришли члены Политбюро, он решил, что они хотят его арестовать. Потом сказал известную фразу: «Мы просрали страну». Что было дальше — хорошо известно. Народ вытянул страну из пропасти, ценой колоссальных жертв, а вместе с ней спас и тогдашний режим. Хотя его руководителей надо было просто повесить. Как отблагодарил Сталин народу, в частности украинскому, тоже на памяти.
Теперь тоже надежда на народ. Собирает на вооружение деньжата, на майданы выходит. Тот, кто уже себя Сталиным видел, Янукович бежал. Тимошенко получила свою оценку. На общем фоне достойно — как это ни странно для политика, который представлялся простым шутом, — проявил себя Олег Ляшко. А знаете, почему? Он выглядит искренним и не зашоренным. Ребята, которые были на Майдане, рассказывали: Ляшко тратил свои деньги на то, чтобы помочь — всем, чем мог. И в Донбасс ездил, с автоматом в руках. Как герой, фольклорный, народный, потому что отвечает запросу общества на такого: маленький будто, вовсе не герой, «не накачанный», не гора мышц, а смотри-ка — встал с печи и пошел, и победил.
Однако сколько же таких там, наверху? Пальцев одной руки будет многовато. Трудно поверить, что наша псевдоэлита так быстро изменится. Разве что аварийный ген включится наконец. Прежде всего, в моральной плоскости. Полтора года назад в Сингапуре (величиной с Киев, немного больше) мне рассказывали о том, как он поднялся когда-то, в начале 1960-х, после провозглашения независимости. Простым способом: премьер-министр страны Ли Куан Ю сказал, что будет придерживаться только закона, что красть нельзя. За пару месяцев ему доложили: проворовался один из его друзей, нужно его помиловать. Премьер ответил: «Если я так сделаю, все поймут — все будет по-старому». Другу пришлось попробовать тюремной ухи. Ли Куан Ю был премьером тридцать лет, Сингапур из азиатской дыры превратился в цветущее царство. Хотя у них даже питьевой воды своей нет…
Итак, мораль — в ней дело. Когда страной правят лживые, циничные, воровские люди — чего можно ожидать, на что рассчитывать? От первых лиц зависит, изменится ли наконец Украина? Петр Порошенко, вы слышите? Уже через месяц-другой мы поймем, правит у нас закон морали (тот самый, который казался Канту самым большим чудом в мире, наряду со звездным небом), или то, что есть: закон денег и закон братвы. Все же мы вам поверили…
***
И последнее. Практически ни в одной из программ соискателей на президентскую булаву даже не упоминалось о культуре, гуманитарной сфере. Как и всегда. А что же может тогда объединить страну, когда не будет у нас кино, скажем? Виктор Ющенко в начале своего президентского пути говорил — и часто по делу — о необходимости развивать свой кинематограф. Только все словами и осталось. В 2009 году из казны должны были выделить на продуцирование фильмов аж пять миллионов гривен (в действительности еще меньше). При правлении Януковича выделили сто шестьдесят. Будет нехорошо, если ныне вернемся к ющенковской методе: высокие и красивые патриотические слова и циничная игра на доверии народа. Только же он, народ, таки доказал: с властью церемониться больше не будет.
22 мая был в Каневе, на могиле Тараса Шевченко. Вспомнилось из Павла Тычины:
«І, уклонившись праху,
— Ми сходили з гори,
— І знов тиран. І знов неволя.
— Хрипкий далекий пароплав
Сигару закурив…
Сонхвиля.
Як раптом за Дніпром
хтось викресав огню.
Уперся в дощові стовпи,
струснув:
пий, земле, пий!
упийся од повстань! (…)
А в мені -
(забринів струнний гнів) —
Ой, буде ще потопу
і сміху,
і вина».
И ныне майские грозы, щедрые неистовые дожди. Как и 96 лет тому назад.
Фото Николая Тимченко, «День»