Несмотря на полную слепоту, 87-летний дед Василий до сих пор обслуживает построенную им самим водяную мельницу
Тому, кто устал от напряженного ритма городской жизни, кому надоело наблюдать по телевизору за бесконечными распрями политиков и слушать «страшилки» о последствиях экономического кризиса, стоит немного развеяться и хотя бы на несколько дней приехать в село Имстичево на Закарпатье. Там действует единственная в округе водяная мельница, а обслуживает ее единственный в Украине (а может, не только в Украине) слепой мельник.
Правда, добраться до пункта назначения нелегко. Обычным транспортом мы с председателем сельсовета Петром Энеди доехали лишь до окраины Имстичево. Отсюда до мельницы ведет горная дорога, местами вымощенная булыжником. Знакомый Петра Энеди вызвался подбросить нас на своем УАЗике. Вездеход — чудо советского автопрома — расстояние в полтора километра преодолевал более 20 минут, и за это время председатель успел вкратце рассказать о проблемах села. Работы в Имстичево практически нет, поэтому многие селяне выезжают на сезонные заработки в Чехию и Россию. Правда, перспективы на будущее неплохие. Уже сейчас вовсю действует предприятие по изготовлению пластиковых окон, кроме того, в ближайшее время собираются открыть завод по разливу местной воды (анализы показали ее высокое качество) и вновь запустить остановленный когда-то андезитовый карьер (андезит — горная порода вулканического происхождения, темно-серого цвета. — Авт. ). В советские времена из Имстичево возили облицовочную плитку и в Москву, и в Софиевский парк в Умани. Славится село и своими черешневыми садами, которые сейчас цветут.
УАЗик подкидывает на больших булыжниках, так что приходится крепче держаться за поручни. Компенсация за некомфортную езду — открывшиеся вокруг виды: украшенные свежей весенней травой невысокие холмы, начинающийся за ними лес, знаменитые черешневые плантации и прозрачный воздух, от которого аж дух захватывает. Наконец подъезжаем к подворью Василия Быбы. Просторный сельский дом, в котором живет один из сыновей мельника со своей семьей, а в сторонке — водяная мельница, цель нашего приезда. Огромное деревянное колесо, каменный фундамент, немного покосившаяся черепичная крыша. И горный ручей, шум от которого заглушает все вокруг. Пока осматриваю достопримечательность, сельский председатель сообщает интересную деталь — летом, когда сюда приезжают гости, мельницу иногда используют в качестве… вытрезвителя. После угощения стоит на минуту подставить спину холодному потоку возле колеса, и хмель как рукой снимает.
Из хаты, опираясь на палку, к нам выходит хозяин — невысокий, худощавый и совсем седой. Частые гости здесь не в диковинку, поэтому он, зная, что именно нужно, без лишних слов разблокирует колесо, которое сразу начинает вращать жернова. К шуму воды добавляется скрип старого механизма, в подставленный мешок сыпется мука. Зачерпнув горсть, старик перетирает ее пальцами и протягивает в мою сторону: «Понюхай! Вот какая получилась!» Внутри мельницы все покрыто тонким слоем желтоватой пудры. Наверное, в последний раз жернова перетирали на муку кукурузу.
- Не трудно работать в ваши годы? Все-таки 87 лет, — спрашиваю Василия Быбу.
- А я разве работаю? — хитро улыбается он. — Это все мельница.
Дед Василий останавливает механизм, мы выходим во двор и устраиваемся возле хаты под лучами весеннего солнышка. Под шум водяного потока, который доносится от мельницы, хозяин начинает рассказывать свою историю.
Тем временем дочь и невестка хозяина организовали под открытым небом импровизированное угощение. На маленьком столике появилась чекушка «зерневки» (домашней водки из пшеницы), один запах которой пробирает до костей. На закуску подали жаренные с луком подосиновики и маринованные белые грибы — летом их собирают в Имстичево почти что на огородах. Старому мельнику налили стакан пива, и разговор сразу пошел веселее.
- Мельницу я решил построить в 1947-м, тогда как раз голод случился — весной ударили морозы, и весь урожай пропал, — продолжает дед Василий, закусывая пиво белым грибом и смешно чавкая. — Работами руководил лично, было лишь несколько помощников-подсобников. Справились за год, и пошло-поехало. Тогда на нашем потоке стояло шесть водяных мельниц, еще и водяная пилорама, которую, кстати, тоже построил я. Недостатка в заказах у меня никогда не было…
- Отец всегда говорил так: «Не бери у людей много, тогда они будут постоянно ходить к тебе», — раскрывает коммерческую тайну сын деда Василия Михаил. — К нам носили зерно даже родственники других владельцев мельниц! Кроме того, отец был первым на селе резником. За день мог заколоть и разделать трех свиней, все селяне к нему обращались.
- Тоже хорошая работа была, — соглашается дед Василий. — И свежатинки дадут за нее, и водки стакан нальют…
Услышав кодовое слово, сын моментально наполняет пивом отцовский стакан, однако тот отказывается: «Э, нет, я свою норму знаю» и делает рукой жест точь-в-точь, как на антиалкогольном плакате советских времен «Скажи водке нет!».
Наиболее продуктивно мельница работала в 1950-1970-е годы. Тогда во дворе Василия Быбы выстраивались такие очереди с возами, что мешок некуда было поставить. Затем появились «конкуренты» — компактные переносные электрические мельницы. Водяные «старушки» в селе одна за другой стали закрываться, и вскоре в Имстичево осталась лишь мельница деда Василия. В настоящее время ее «занятость» во многом зависит от сезонных заработков селян, с которыми нередко рассчитываются пшеницей или кукурузой. Старому механизму не дают заржаветь и местные гурманы, везущие зерно и кукурузу на муку для приготовления традиционных блюд. Кстати, таких желающих немало — приходят не только из Имстичево, но как минимум еще из трех соседних сел.
- Попробуй наш домашний, — говорит дед Василий, разламывая кусок серого хлеба. — Мука не высшего сорта, а грубого помола, более острая на вкус, тем и хороша. И вкуснее, и полезнее для организма. А какую еду из кукурузной муки готовят — токан, богач, мачанка (названия местных блюд. — Авт. )… Попробуй изготовить все это из магазинных муки и сметаны — и близко таким не будет. Все это знают.
В 1995 году с мельником случилось несчастье: во время работы на пилораме в глаз стрельнула щепка. Не помогли ни операция, ни последующее лечение, постепенно дед Василий полностью ослеп.
- Мысли разные тогда в голову лезли, — признается старый мельник. — Но пережил. Пока хоть чуть-чуть видел, старался работать сам, затем сын помогал, и постепенно я довел работу до автоматизма. Теперь клиентов узнаю по голосу, а мешки их завязываю разными узлами, чтобы не перепутать. Работаем помаленьку…
Слушаешь спокойный голос деда Василия и удивляешься. Несмотря на тяжелую болезнь и почтенный возраст, этот человек не пал духом, не стал обузой для родных, а сумел выстоять в, казалось бы, безнадежной ситуации: и сам занят, и семье лишнюю копейку приносит, и односельчанам от него польза. Невольно подумалось — побольше бы таких людей в наши села, тогда никакой кризис Украине не страшен…
Правда, перспективы у водяной мельницы не очень радостные. Пока живет дед Василий, горный ручей будет крутить жернова, будут приходить в Имстичево клиенты и приезжать туристы. Однако сыновья интереса к делу отца не проявляют, каждый занят своей работой. «Не для нас это», — говорят они коротко. Впрочем, председатель сельсовета настроен довольно оптимистично. «Сделаем все, чтобы от мельницы Василия Быбы не остались одни воспоминания, как это произошло с другими мельницами, — говорит Петр Энеди. — Не терять же селу одну из самых необычных своих изюминок… »