15 июня исполнилось 95 лет со дня рождения руководителя СССР, на которого многие советские люди возлагали большие надежды
Осенью 1982 года, после смерти Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, партию и страну возглавил член Политбюро, председатель КГБ СССР Юрий Андропов. С его приходом к власти завершилась — по выражению одних, застойная, по мнению других, запойная — эпоха, когда держава вроде бы строилась и развивалась, но миллиарды нефтедолларов вбухивались преимущественно в развитие военно-промышленного комплекса.
Одни советские граждане видели в Юрии Андропове реформатора. Другие — безжалостного чекиста…
После одряхлевшего Брежнева более молодой и интеллигентный Андропов возродил доверие и надежду, что от набивших оскомину победных реляций и торжественных речей о достижениях развитого социализма страна наконец перейдет к реальным социально-экономическим преобразованиям.
Простым людям непродолжительное время его правления запомнилось появлением в гастрономах дешевой водки стоимостью три рубля 12 копеек, которую народ тут же окрестил «андроповкой». Буханка хлеба стоила тогда 14-20 копеек. Но недолго радовались любители «отдохнуть» в рабочее время за граненым (или бумажным) стаканом недорогого счастья. Особенно же не повезло тем, кто в течение рабочего дня успевал посетить парикмахерскую, гастроном, где днем нет очередей, или же посмотреть новый шедевр советского кинопроката. Благо фильмы в Советском Союзе делали значительно лучше одежды, обуви и многих других товаров ширпотреба.
И вот вы с подругой сбежали от рутинной работы в ближайший кинотеатр, уже заканчивается киножурнал… Вдруг в зале загорается свет, и к изумленным зрителям обращаются невесть откуда взявшиеся милиционеры и люди в штатском: товарищи, просим соблюдать спокойствие, предъявите документы. Где работаете?..
А завтра вас вызовет начальство, которое должно отчитаться перед проверяющими, что ты наказан(а) выговором, лишением премии, прогрессивки… и не дай Бог фамилия попадет в газету! Автору этих строк, работавшему в те годы в отделе промышленности, строительства и транспорта столичной газеты «Прапор комунiзму», приходилось по заданию редакции участвовать в рейдах на железнодорожном вокзале, где бригада городского комитета народного контроля отлавливала командировочных, скупающих по дешевке у пассажиров прибывающих поездов… использованные билеты.
Во времена СССР киевские институты, заводы и фабрики были соединены густой паутиной производственных связей с разработчиками, проектантами, поставщиками сырья и комплектующих деталей из других городов — от Бреста до Владивостока. У одного только Киевского авиазавода (нынешний «Авиант») было около 700 предприятий-партнеров.
Именно командированные специалисты зачастую обеспечивали предприятиям выполнение месячных, квартальных, а то и годовых планов выпуска продукции. Но среди них находились ловкачи, которые, зная, что работу в другом городе можно сделать, скажем, два дня, оформляли командировку на неделю. Быстренько управившись с делами, возвращались, естественно, раньше, отдыхая несколько оставшихся дней. А в день формального окончания командировки смышленый сотрудник подходил к поезду, прибывшему из нужного города, и за символическую плату приобретал использованный билет у пассажира или проводника, чтобы отчитаться перед бухгалтерией.
В масштабах государства такое жульничество выливалось в астрономические суммы. И Юрий Андропов решил положить конец этому безобразию.
Кое-кто возмущался: 1937 год возвращается! Но, слава Богу, не стреляли. Инакомыслящим перестали клеить ярлыки «врагов народа» еще во времена Хрущева. К ним относились «гуманнее»: кого-то помещали в психушки, академика Андрея Сахарова сослали в закрытый для иностранцев город Горький. А писателя Александра Солженицына вообще выдворили за границу: не нравится тебе Родина? Катись, а здесь не мути воду… Говорят, на этом варианте «наказания» настоял именно Ю. В. Андропов.
Зато вскоре, буквально через пару месяцев его пребывания у власти, первый секретарь Киевского горкома партии, член Политбюро ЦК Компартии Украины Юрий Ельченко сообщил, что в первом квартале 1983 года в результате всех мероприятий по улучшению трудовой и исполнительской дисциплины промышленность столицы Украины впервые за долгие годы выполнила план не только по валу (стоимостный эквивалент произведенной продукции), но и по главному показателю — номенклатуре выпущенных товаров.
Каким же человеком был Юрий Андропов, заставивший вдруг взбодриться огромную страну?
Родился Юрий Владимирович 15 июня 1914 года на станции Нагутская Курсавского района Ставропольского края. Его отец был инженером-железнодорожником, мама — учительницей музыки.
После окончания семилетки Юра Андропов работал помощником киномеханика, рабочим на телеграфе, матросом на Волге. Затем, окончив техникум водного транспорта, на Рыбинской судоверфи. В 21 год женился на студентке-юристке, у них родились дочь и сын. Но через пять лет супруги развелись. Жена якобы не захотела ехать с маленькими детьми в Карелию, куда в 1940 году Андропова направили руководить республиканской комсомольской организацией. Там он женился вторично.
Партийные и комсомольские функционеры должны были иметь безупречную биографию. Поэтому, говорят, лицо Андропова становилось белым как мел, когда его спрашивали о первой семье. Возможно, он просто переживал за сына, судьба которого сложилась весьма драматично: высшего образования не получил, связался с уголовниками, дважды сидел в тюрьме, выпивал, трудился в Тирасполе на швейной фабрике и умер молодым. Его старшая сестра окончила мединститут и до выхода на пенсию работала в Ярославле врачом-дерматологом.
Во время войны Юрий Андропов был одним из руководителей партизанского движения в Карелии, за что был награжден орденом Красного Знамени.
С 1944 года Юрий Владимирович на партийной работе. Три года работал послом в Венгрии.
Именно по его настоянию осенью 1956 года Москва приняла решение ввести советские войска в Будапешт и другие венгерские города для подавления антикоммунистического восстания.
Из окон верхних этажей и балконов мятежники забрасывали гранатами и бутылками с горючей смесью советские танки, с трудом передвигавшиеся по нешироким улицам Будапешта.
Один офицер-танкист получил звание Героя Советского Союза за то, что научился сбивать пламя с загоревшегося рядом танка… воздушной волной от выстрела своей пушки. Этот же танкист придумал еще один «креативный» ход: разбивал снарядами сначала один угол дома, затем другой, и дом заваливался, хороня под обломками мятежников, стрелявших по советским солдатам с верхних этажей и крыш.
Бывший полковой разведчик, ныне пенсионер из Радомышля Житомирской области Андрей Фадин рассказал «ФАКТАМ», что в те дни в Будапеште он видел среди восставших бывших солдат вермахта и СС, вооруженных автоматами «Шмайсер». Спустя одиннадцать лет после войны это были уже опытные воины, что приводило в ярость бывшего партизана Андропова и советских командиров-фронтовиков, считавших, что с фашистами покончено в 1945-м. Восстание было жестоко подавлено.
После возвращения в Москву Андропов был назначен руководителем отдела социалистических стран ЦК КПСС, стал секрета-рем ЦК. В 1964 году участвовал в смещении Никиты Хрущева, за что к нему благоволил Леонид Брежнев, назначив в 1967 году председателем КГБ.
В 1972 году, когда во время Олимпиады в Мюнхене группа палестинских террористов захватила в заложники и в завязавшейся перестрелке уничтожила чуть ли не всю сборную Израиля, Андропов предложил создать в СССР подразделение по борьбе с терроризмом — знаменитую группу спецназа «Альфа».
К сожалению, через семь лет «Альфу» использовали для взятия дворца Амина, короля Афганистана. Этим штурмом началась десятилетняя война на чужой земле и за чужие интересы. Одним из идеологов ввода Ограниченного контингента был тоже Юрий Андропов.
Те, кто лично знал Юрия Владимировича, говорят, что он был равнодушен к лести и роскоши, не терпел взяточничества и казнокрадства. Один из офицеров охраны вспоминал, что в последние месяцы жизни Андропова повезли порыбачить на горном озере в Крыму. Клев был прекрасный. Но, поймав несколько рыбин, Юрий Владимирович смотал удочку: все, ребята, довольно. А то спишут тонну, а потом скажут, что все увез Андропов.
Такую же личную скромность он прививал и детям. Его второй брак был более удачным. Сын Игорь (уже после смерти отца) стал послом СССР в Греции, затем послом по особым поручениям, был женат на народной артистке СССР Людмиле Чурсиной. Дочь Ирина вышла замуж за актера Театра имени Маяковского Михаила Филиппова.
В семье любили искусство. Немногие знали, что внешне суровый и суховатый Андропов-старший в душе был лириком, писал неплохие стихи. Что давало повод любителям анекдотов острить по поводу его чекистского прошлого: «Какого поэта любит Андропов? — Пушкина! За одну только строку: «Души прекрасные порывы!» — Какую музыку любит? — Камерную… »
Осуществить собственной «души прекрасные порывы» Андропову не позволил прогрессирующий почечный диабет, осложненный подхваченным в 1981 году в Афганистане азиатским гриппом. В последние месяцы жизни он управлял страной из кремлевской больницы, где его все чаще подключали к аппарату гемодиализа (искусственная почка).
До последних дней Юрий Владимирович не утратил ясности мысли. Хотя видел только одним глазом, прочитывал за день до 400 страниц документов, литературных журналов, смотрел информационные программы телевидения.
Умер Юрий Андропов 9 февраля 1984 года. В основной массе народа его кончина вызвала глубокое сожаление. Люди надеялись, что этот руководитель постепенно выведет страну из трясины. Когда у Генсека спрашивали, не надо ли ускорить демократические преобразования, он отвечал: народ надо сначала накормить…