Ровно 30 лет назад на экраны вышла одна из самых популярных и любимых зрителями картин
«Дату и место премьеры «Места встречи» изменить никак нельзя, — улыбается режиссер-постановщик, заслуженный деятель искусств Украины Станислав Говорухин. — Она состоялась 10 ноября 1979 года, в День милиции. Статистика отмечала, что во время показов картины снижалось количество преступлений по стране и… расход коммунальной воды. Но несмотря на всеобщее признание, сериал не получил наград. Лишь тогдашний министр внутренних дел СССР вручил нам почетные грамоты, что помогало, как шутили коллеги, при встречах с ГАИ. А за Жеглова Владимир Высоцкий посмертно удостоен Государственной премии СССР».
- Говорят, с премьерным показом возникли трудности?
- Фильм увидел свет, можно сказать, по недоразумению, — рассказывает Станислав Говорухин. — Замминистра внутренних дел, принимавший картину на Центральном телевидении, посмотрел всего две серии. Затем встал, побелев от гнева: «Вы что, хотите, чтобы вся страна целую неделю говорила о ворах и проститутках?» Я не присутствовал на этом просмотре. Когда было такое высокое начальство, нас, режиссеров, не приглашали. Не понравился фильм и братьям Вайнерам. Они даже потребовали убрать из титров свои имена. Правда, вовремя одумались.
- Когда критикуют ваши фильмы, переживаете?
- Меня это очень задевало раньше. Сейчас предпочитаю критику не читать.
- Здоровье бережете?
- Не в этом дело. Мы в разных направлениях движемся. Они меня не понимают, я — их. А излечился я от этой болезни лет тридцать назад, когда в Ереване проходил первый Всесоюзный фестиваль телевизионных фильмов. К тому времени по ТВ уже показали «Место встречи изменить нельзя». На фестивале было множество премий: первая, две вторых, три третьих, дипломы, приз Союза журналистов, приз беременных женщин… На 21 фильм приходилось 23 приза. Единственная картина, которая не получила ничего, — «Место встречи изменить нельзя»…
- Как же удалось прорваться в телеэфир?
- В те времена телевидение обязательно готовило подарок ко Дню милиции. В 1979-м, кроме «Места встречи», нечего было больше показывать. И кто-то из начальства (я благодарен этим людям) сказал: «В конце концов, не повесят же нас. Давайте запустим фильм». Больше претензий со стороны милиции к нам не было.
Я не мог посмотреть ни первую, ни вторую серии, поскольку двое суток летел из Одессы в Москву. Рейс постоянно откладывали. Попав наконец в Москву, третью серию просидел в ресторане Дома кино с друзьями. Во время демонстрации четвертой серии ехал поездом в Казань. Пятую мог бы увидеть в Казани, но… заснул. Проснулся от грохота. Подошел к окну и вижу такую картину: на центральной площади города ходит один несчастный милиционер, а над ним разноцветный фейерверк. Оказалось, в Казани родился миллионный житель, и в честь этого события было устроено народное гулянье и салют. Но на площадь никто не вышел — все смотрели сериал.
- От первого съемочного дня до премьеры фильма прошло ровно полтора года, — говорит один из лучших в СССР бильярдистов Владимир Иванов. — 10 мая 1978 года съемочная группа арендовала бильярдную в одесском парке имени Шевченко (сейчас ее уже нет. — Авт. ). Мне предложили роль в массовке, пообещав в день шесть рублей с полтиной, но потом задействовали в эпизоде. В фильме есть момент, когда мельком показывают общий вид бильярдной, где я лихо заворачиваю шар. Входит Жеглов, здоровается со мной и начинает раскручивать Копченого. Бильярду я обучал и Высоцкого, и Куравлева (именно руками Иванова играли в фильме двое «заядлых бильярдистов». — Авт. ). Кстати, сложный удар от борта Высоцкий сделал с первого раза!
Работа началась с игры в «клабр», на деньги, с моим коллегой. К нам то и дело подходил помощник режиссера и торопил. Когда я выиграл сто рублей и уже держал их в руках, подошел Говорухин. Он очень удивился, ведь за один съемочный день мы получали всего шесть рублей. Из-за отсутствия вентиляции в бильярдной категорически запрещалось курить, поэтому часто приходилось делать пятиминутные перерывы, выходя на свежий воздух. Здесь же, на крыльце, танцевал от радости Высоцкий, увидев приехавшую к нему Марину Влади.
- Обучаемости актеров удивляться не приходится, ведь состав фильма был просто звездный, — констатирует Галина Лазарева, многие годы работавшая главным редактором Одесской киностудии. — Однако в картине могли быть и другие артисты, и режиссер-постановщик. Одесской киностудии, с которой был заключен договор на съемку, предложили в режиссеры фильма Алексея Баталова. Авторам романа неоднократно намекали на невозможность участия Владимира Высоцкого в данной ленте, даже в эпизодической роли. Но жизнь распорядилась иначе. Умный и интеллигентный Баталов заявил, что страшно занят, поэтому не может снимать. О том, что занят у себя на даче, чиновникам от кино Баталов не сообщил…
Сценарно-редакционная коллегия Одесской киностудии предложила режиссера Вилена Новака, но его срочно задействовали (по указанию «сверху») в написании сценария «Райские яблочки». Этот фильм о «плохих евреях», покинувших страну и теперь сожалеющих об этом, в производство запущен не был. Тогда сработал протеже Высоцкого — Говорухин, кандидатуру которого он рекламировал перед авторами романа. К запуску будущий фильм планировался с названием «Во имя долга».
В свою очередь Говорухин всячески отстаивал Высоцкого, ведь чиновники не желали утверждать его на роль Жеглова. Режиссер специально пригласил на пробы несколько актеров, а затем продемонстрировал руководству, что могут они и что — Высоцкий. Начальство это убедило.
Вячеслав Шалевич отказался от роли Фокса. Стали пробовать Бориса Химичева, но его внешность Говорухину казалась не «из послевоенного времени». С подачи Высоцкого задействовали Александра Белявского.
- Если бы я знал тогда, что фильму уготована такая слава! — говорил позже Белявский. — Ведь считал это обычной работой, по ходу которой, конечно, возникали некоторые трудности. Например, в сценарии было написано: Фокс входит в ресторан и звериным чутьем понимает, что здесь ловушка. А как сыграть это звериное чутье? Но Говорухин меня успокоил: «Саша, ну что ты? Уйдешь в окно, и все поймут, что у тебя звериное чутье».
Мудрого шофера-муровца Копытина сыграл Алексей Миронов, который во время съемок из-за катаракты ослеп. Тогда Высоцкий позвонил своему другу офтальмологу Святославу Федорову, который успешно прооперировал Миронова.
Роль черного кота, символа банды, досталась питомцу писателя Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча». Идея рисованной черной кошки, которую всякий раз оставляет после разбойного нападения банда, принадлежит Станиславу Говорухину.
- Засаду на Фокса провели в московском ресторане «Центральный», на что ушло две ночи, — вспоминает Говорухин. — Бюджет фильма был мизерным, а массовка требовалась большая, поэтому в сцене заняли родственников и знакомых. За столиком вместе с Высоцким оказались дочь Георгия Вайнера Наталья, сын друга Владимира Семеновича. Одного из посетителей изобразил администратор картины Владимир Гольдман. А официантку Марианну, которую Фокс выбрасывал в окно, сыграла жена бизнесмена иранского происхождения Бабека Серуша Наталья Петрова. Незадолго до этого она снялась в главной роли в картине «Руслан и Людмила». Наталья согласилась на уговоры Высоцкого, но поставила условие: сниматься будет только в присутствии мужа. «Там сцена ерунда, на пять минут», — успокоил ее Высоцкий. Снимали же до шести часов утра…
- Сцену в «Астории» снимали в гостинице на улице Горького, — вспоминает известный каскадер Владимир Жариков. — Помните момент, когда Фокс ведет официантку в танце к портьере, приподнимает?.. Дальше — стоп камера. Доснимали уже ночью в ресторане. Камера на улице, к окну сдвинули четыре стола. Я в гриме, чулках, передничке разбегался по этим столам и вышибал собой стекло. (Вылетал каскадер через настоящее стекло, в то время как в Голливуде уже давно использовался для подобных съемок мягкий пластик. — Авт. ). Следом бежал каскадер, дублировавший Александра Белявского. Свет, конечно, приглушили… Но когда я влетел в кадр, потерял парик, поэтому кадр подрезали. На земле в крови и осколках лежала актриса, игравшая официантку. Мой полет длился буквально мгновение, чтобы никто не заметил подвоха.
Играл я и бандита Лошака. Некоторые сцены в фильме придуманы мною. Например, по сюжету бандиты из подвала магазина должны были выходить спокойно, но я сказал режиссеру, что сцена не может быть без сопротивления. Предложил, чтобы мой герой Лошак при выходе из подвала выхватил из голенища припрятанный нож и бросился на Жеглова. Говорухину идея понравилась. Я показал Высоцкому приемы захвата, блока, выбивания за две репетиции. На третьей — снимали.
- Правда ли, что во время съемок сцены на «Студебеккере» вы чуть с жизнью не распрощались?
- Это действительно так. Эффектная автокатастрофа во время погони за Фоксом получилась случайно. Мы делали этот трюк вместе с Олегом Федуловым. Я дублировал Фокса, а он — шофера, которого, по сценарию, застрелил Жеглов. Бандитский грузовик, в котором удирал Фокс, должен был наехать на специальную земляную насыпь, затормозить и, пробив ограждение набережной, упасть на брюхо. Получилось по-другому: грузовик не затормозил, пробил ограду, перевернулся в воздухе и… угодил в реку. От удара заклинило двери. Машина-то старая: все хлипкое, фанерное. Вода начала заливать кабину. Долго не мог выбраться, думал, захлебнусь. Когда вылез, на берегу уже стояли спасатели…
- «Студебеккер», сделав в воздухе кульбит, перевернулся и упал в воду вверх колесами, — вспоминает оператор картины Леонид Бурлака. — Из-под воды шли пузырьки, а люди не появлялись. От жуткой паники директор картины даже потеряла сознание. Спустя какое-то время каскадеры все же вынырнули. Трюк позже получил несколько международных призов как лучший каскадерский кадр.
Это была режимная съемка: снимали вечером, а это очень сложно, потому что небо и фон «проваленные», нет экспозиции. Тогда еще не выпускали такие чувствительные пленки, как сейчас. Надо было поймать такой промежуток суток, когда солнце уже село, но небо еще светлое. Это крайне ограниченный отрезок времени.
- Когда снимали ночную милицейскую погоню, часть территории возле Большого театра была оцеплена, но поклонницы все же прорывали ограждение, — говорит замдиректора картины Владимир Мальцев. — Как-то в перерыве съемочная группа услышала крик. Мы бросились в темень и увидели Высоцкого, пытавшегося оторвать от себя молодую женщину: она вцепилась зубами в его кожаное пальто (видимо, от переизбытка чувств). Хорошо, что пальто было из прочной отечественной кожи…