Ровно 65 лет назад в 1952 году массовым тиражом вышла «Книга о вкусной и здоровой пище», повествующая о продовольственном рае в СССР. Сталинские апологеты до сих пор используют этот фантастический сборник кулинарных советов, как непобиваемый козырь в спорах о советском прошлом. «ФАКТЫ» предлагают читателям фрагменты статьи обозревателя «Новой газеты» Павла Гутионтова, развенчивающего миф о продуктовом изобилии в СССР.
1952-й. Заканчивался последний год жизни Сталина. Газеты продолжали публиковать бесконечный список подарков вождю к его 70-летию. Советские летчики сбивали американцев в небе над Кореей и гибли сами. Глубоко засекреченные Сахаров и Харитон завершали подготовку к испытанию первой водородной бомбы. Суд приговорил к расстрелу Еврейский антифашистский комитет. Прошел XIX съезд партии…
И — эта «Книга о вкусной и здоровой пище». Как показало время, едва ли не самый живучий символ той мифической страны, где «жить становилось все лучше, все веселее», где постоянно снижались цены, где банки с крабами пылились во всех магазинах, бочки с икрой стояли в каждой пивной, а СССР поразительно быстро залечивал военные раны, что свидетельствовало о верности раз и навсегда выбранного пути… Эта книга и до сих пор используется как непобиваемый козырь в спорах о советском прошлом.
Книга открывается цитатой из товарища Сталина: «Характерная особенность нашей революции состоит в том, что она дала народу не только свободу, но и материальные блага, но и возможность зажиточной и культурной жизни».
В предисловии тезис вождя подкрепляется конкретными цифрами. Со ссылкой на Госплан и ЦСУ СССР (Центральное статистическое управление. — Ред.) читателю сообщают, что «в 1950 году довоенный уровень производства животного масла превзойден на 57 процентов, растительного масла и других жиров — на 10 процентов, мяса — на 7 процентов, производства колбасных изделий — на 48 процентов…» Делается вывод: «Все советские люди повседневно ощущают эту заботу… в громадных и все возрастающих количествах предметов потребления, все полнее и лучше удовлетворяющих разнообразные вкусы и потребности населения…»
В стране победившего социализма небывалый успех следовал за небывалым успехом. Выступивший на XIX съезде с отчетным докладом товарищ Маленков заставил вздрогнуть от изумления даже ко всему привычную аудиторию. Он, в частности, заявил: «В текущем 1952 году валовой урожай зерна составил 8 миллиардов пудов, при этом валовой урожай важнейшей продовольственной культуры — пшеницы — увеличился по сравнению с 1940 годом на 48 процентов. Таким образом, зерновая проблема, считавшаяся ранее наиболее острой и серьезной проблемой, решена с успехом, решена окончательно и бесповоротно…» В конце 1950-х годов, во время подготовки первого сборника «Сельское хозяйство СССР», эти цифры были проверены. И оказалось, что подлинные результаты ниже показателей 1940-го и даже 1913-го. Но товарищ Маленков был не особенно и виноват: безумную фразу в доклад ему вписал лично Сталин…
Тем не менее реальное положение дел прекрасно знали те, кто вдохновенно лгал с трибуны съезда, равно как и те, кто писал и редактировал фантастическую книгу о продовольственном рае в голодной стране. Буквально накануне XIX съезда, в октябре, своему депутату Маленкову писал гражданин Филькин из Бежецка Калининской области: «В городе очень неблагополучно обстоит дело с продовольственным обеспечением населения. В магазинах нет никаких продовольственных продуктов, кроме вин, водки, консервов и дорогих сортов конфет. Белый хлеб и хлебобулочные изделия совершенно отсутствуют. Сахара нет, круп нет, жиров и колбасных изделий тоже нет, а иногда даже трудно достать черного хлеба…»
Колхозница из Курганской области Жиделева — Сталину: «Пошла купить хлеба печеного в магазине, но никак продавец мне не продает, говорит, что только учителям. И вот берет меня горе: вырабатываем хлеб и сидим без хлеба. Для детей хлеба нет. Питаемся картошкой. О мясе и разговора нет. Мы его никогда не видим…»
Ввиду многочисленных тревожных сообщений на места в конце 1952 года были разосланы комиссии, которые позже отчитывались перед секретариатом ЦК. Руководитель одной из них, Аристов, несколько лет спустя вспоминал о разговоре с вождем по итогам своей поездки: «Я был в Рязани. — Что там? Перебои? — Нет, говорю, товарищ Сталин, не перебои, а давно там хлеба нет, масла нет, колбасы нет. В очереди сам становился с Ларионовым (секретарь обкома) в 6—7 утра, проверял. Нет хлеба нигде».
В «Книге о вкусной и здоровой пище» обильно цитируется главный в стране продовольственный эксперт Анастас Микоян: «Важнейшее дело — развивать у населения новые вкусы, создавать спрос на новые пищевые продукты… Надо создать у населения привычку и вкус к полуфабрикатам, к сухим завтракам, концентратам, консервам».
Из панического сообщения в ЦК секретаря обкома партии: «В Ярославской области в 1952 году по сравнению с предыдущим годом колбас стали продавать почти втрое меньше, завоз консервов уменьшился в 32 раза…» Как там: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы»?
*В голодной стране с пустыми прилавками советским гражданам предлагались рецепты бараньего паштета, паровой осетрины, салата из крабов и удивительные фотографии идеально сервированных обеденных столов
В марте 1953-го Сталин умер. И уже через 4 месяца на пленуме ЦК зазвучали совсем другие речи. Стенограмму рассекретили только в середине 90-х.
Микоян: «У нас к весне прошлого года обозначился уже кризис мясного снабжения, говоря резким словом — острая нехватка мяса и животного масла. Товарищу Сталину докладывали, что мяса у нас не хватает. Говорит: «Почему не хватает?» Отвечаю: «Что с животноводством плохо, заготовляем плохо, а спрос растет… в прошлом году что случилось: видим, что нет мяса, может быть, дать в Москву, Ленинград, Донбасс, а другие прижать… В этом году накопили мясные запасы, нажали на заготовки и вышли на начало этого года с запасами почти вдвое больше, чем в прошлом году… Однако мясом мы торгуем только в Москве, Ленинграде, с грехом пополам в Донбассе и на Урале, в других местах с перебоями».
Каганович: «На Урале не с грехом пополам, а на четверть…»
Кстати, о Микояне. Еще в 1936 году нарком пищевой промышленности Анастас Иванович Микоян (вернувшийся из командировки в Штаты и привезший оттуда удивительные впечатления) подписал приказ о производстве новых мясных продуктов: колбас «докторской», «любительской», «чайной», «телячьей» и «краковской», «молочных» сосисок и «охотничьих» колбасок.
«Часть рецептур была разработана заново, — пишет современный исследователь. — Примечательно, что знаменитая „докторская“ была специально создана для „больных, имеющих подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма“. Рецепт был выверен до мелочей: в 100 кг колбасы содержалось 25 кг говядины высшего сорта, 70 кг полужирной свинины, 3 кг яиц и 2 кг коровьего молока».
Потом ГОСТы на эту колбасу постоянно менялись, не один раз. Изначально сорта советской колбасы различались по качеству мяса. В «любительской» и «докторской» оно было высшего сорта, в остальных — первого и даже второго. А потом ученые начали разработку технологий «комбинированных мясопродуктов»: в колбасе появились соевый белок, молочный белок, так называемые препараты крови и даже такие «неудобоваримые» вещи, как казеинат натрия. В середине 80-х на стенде в коридоре Института питания Академии медицинских наук СССР я прочел соцобязательство: довести содержание мяса в вареной колбасе до 12 процентов…
И все равно колбасы не хватало. Уточним, что в том же 1952-м, при Сталине, никто никуда ни за какой за колбасой, конечно, не ездил (попробовал бы!). Все эти «колбасные электрички» — достижение уже развитого социализма. Но в общем-то все было логично. Сначала обеспечим чудо-колбасой только ветеранов борьбы с царизмом. Потом Москву с Ленинградом, потом — Урал с Донбассом… Потом…
Когда-то в командировке в Кургане я зашел в центральный гастроном, где во всех витринах демонстрировался единственный доступный горожанам товар — «пятачок свиной замороженный». Товар, вызывая ужас у неподготовленного к такому зрелищу человека, громоздился огромными мерзлыми глыбами. Откуда курганцы взяли столько пятачков и куда дели все остальное, не знаю до сих пор… Авторы «Книги о вкусной…» совершенно очевидно взяли за образец «Советы молодой хозяйке» знаменитой Елены Молоховец (ее книга вышла в 1861 году и была чрезвычайно популярна в царской России. — Ред.).
Но ее «Советы…» были честной книгой. Так, Молоховец отвела специальный раздел, чем кормить «людей», прислугу, то есть, чтобы не протратиться… В «Книге…» образца 1952 года «почки телячьи или бараньи в соусе с вином» и «осетрина паровая» предлагаются всем без исключения. На нескольких страницах составители «Книги о вкусной и здоровой пище» дают «Примерное меню обеда из трех блюд и закуски» в четырех вариантах (по временам года) на каждый из дней недели. Вот, скажем, «зимнее» воскресенье:
Поросенок заливной.
Корзиночка из яиц с салатом.
Бульон с пельменями.
Солянка рыбная.
Гусь жареный с яблоками.
Антрекот с картофелем.
Налистники с творогом.
Желе из апельсинов.
Компот из апельсинов с ликером…
При советской власти я работал в большой газете с хорошим буфетом. И вот стоим раз за своей чашечкой кофе, очередь большая, и юный коллега, сын генерала, начинает фыркать: терпеть, мол, этого не могу — мне полкило сосисочек… мне триста грамм сосисочек… В магазине купить нельзя?.. — Леня, окстись! Какие сосисочки? В каком магазине?.. — Не знаю, по утрам холодильник открываю — всегда лежат…
Между тем после издания «Книги о вкусной и здоровой пище» продовольственное положение в стране все не выправлялось. И новый лидер Никита Сергеевич Хрущев, в октябре 1954 года выступая на собрании партийно-хозяйственного актива Приморского края, позволил себе весьма рискованные высказывания: «Мы уподобились попам-проповедникам, обещаем царство небесное на земле, а сейчас картошки нет… Я был рабочим, социализма не было, а картошка была; сейчас социализм построили, а картошки нет…»
Ну и напоследок отрывок из беседы поэта Чуева с пенсионером Молотовым: «…Пока империализм есть, нам легко не будет. Хотим пожить лучше. И хотим, и должны, но это будет медленно идти», — говорит Молотов. «Но люди не видят мяса по всей стране», — возражает Чуев. «Ну и черт с ним, с мясом, только бы империализм подох!»
В 1950 году в СССР было произведено 291,1 миллиона условных банок мясных консервов, тех самых, что особенно рекламировал Микоян в «Книге о вкусной и здоровой пище». Население страны составляло в том же году 184,8 миллиона человек. Желающие могут легко посчитать, сколько банок пришлось на каждого гражданина. Для сравнения: за годы войны американские империалисты поставили СССР по лендлизу 2,077 миллиарда условных банок тушенки. Считайте.
Оригинал статьи читайте здесь