Скажу только, что хозяйка, у которой я «снимал угол», добрая пожилая женщина, буквально каждый день вечером ставила передо мной на стол суп с кусочками жестковатого красного мяса. В еде я был (и, кстати, остаюсь) человеком неприхотливым, поэтому никогда не интересовался, на каком мясе приготовлен этот суп. Но однажды спросил. «Так ведь это… голубей мы с дедом разводим, — ответила хозяйка, — не для баловства же. В суп вот пускаем их. Или когда с картошкой тушим…» С тех пор я голубей не ел. Никогда больше. Ни в Киеве, куда вернулся через месяцев десять. Ни в армии, куда вскоре был побрит. Ни после армии и после Киевского университета, который странным образом закончил с отличием.
Такая вот любовь и голуби получается. Вы спросите: а при чем тут любовь? Отвечу. Любовь к журналистике, как была, так и осталась. Да и не к журналистике вовсе даже, а просто к жизни. Хотя разве могу я два этих понятия разделить?
ГРУППА ГОЛУБЕЙ
Страна: Испания
Мануфактура: Lladro
Год создания: 1977
Год окончания: 1990
Скульптор: Salvador Debón
Высота: 53 cm
Любовь и голуби… Признаться, я не очень люблю голубей. Допускаю, что просто не разбираюсь в их красоте, изобретательности, умении ориентироваться на местности или верности в отношениях с теми, кто их содержит и лелеет. Знаю несколько весьма известных в нашей стране людей, которые на протяжении многих лет едва ли не все свое свободное время посвящают пернатым питомцам: возводят какие-то современные голубятни, занимаются поиском редких особей и тренировкам с ними, даже пишут книги, посвященные этому своему увлечению. Так сложилось, что я к их числу не отношусь.
И все-таки в нашей фарфоровой коллекции в достаточно большой стае разносюжетных птичьих композиций есть немало голубей. И с ними нам еще предстоит познакомиться в будущем. А вот сегодняшняя крупная работа не дает покоя моим воспоминаниям, связанным именно с белыми голубями.
Сразу после окончания школы-интерната в Киеве я подал документы на поступление на факультет журналистики университета имени Шевченко. После первых двух экзаменов, сданных на отлично, вдруг получил тройку по английскому языку и, прислушавшись к советам методистов, не стал ждать объявления о непоступлении и отправился в Алма-Атинский университет, где, как мне было шепотом сказано, «там у тебя получится, потому что в Казахстане на такие вещи внимания не обращают…»
В Алма-Ате ситуация повторилась: после успешной сдачи первых экзаменов я вдруг снова получил тройку. «Ну, ты что, мальчик, так ничего и не понял?» — опять загадочно спросила меня уже местная методистка. О своеобразии советского восприятия «пятой графы» в моем паспорте я понял гораздо позже.
А тогда я просто нашел в журнале «Журналист» в разделе «требуются на работу корреспонденты (специальное образование не обязательно)» адрес районной газеты на севере Павлодарской области — и вскоре был принят там на должность корреспондента-стажера. Не стану утомлять вас грустным рассказом о работе киевского мальчика, никогда в жизни до этого момента не видевшего живой коровы, в отделе сельского хозяйства районной газеты. Да еще и на севере Казахстана, где зимой температура иногда опускалась до 40 градусов мороза.
Сегодняшним нашим именинникам по традиции желаю добра и счастья. И побольше любви — к своей профессии и к жизни. А голуби? Нет, они все-таки рождены для полета. Не для супа уж точно… Как всегда, искренне ваш.