Воспоминаниями о всенародно любимом барде, поэте и артисте, которому в эти дни исполнилось бы 70 лет, поделились деятели кино Воспоминаниями о всенародно любимом барде, поэте и артисте, которому в эти дни исполнилось бы 70 лет, поделились деятели кино
- В кино, если быть точным, у Высоцкого — 45 ролей(!), — говорит директор Музея кино одесского отделения Союза кинематографистов Украины заслуженный деятель искусств Украины, профессор культурологии, кинорежиссер Вадим Костроменко. — Имя Владимира Высоцкого по праву (хотя и не безраздельно) принадлежит Одесской киностудии, где снято с его участием восемь полнометражных лент! «Вертикаль» впервые продемонстрировала «феномен Высоцкого» — уникальную полифонию его одаренности. О роли геолога Максима в «Коротких встречах» Киры Муратовой он отзывался, как о лучшей из созданных им в кино. Тут же, в Одессе, он сыграл фееричного Бенгальского в «Опасных гастролях» и, наконец, капитана Жеглова — в фильме «Место встречи изменить нельзя», — за эту роль Владимир Высоцкий был удостоен Государственной премии СССР, уже посмертно…
«Я жил почти четыре года в поездах и гостиницах Одессы, — вспоминал Владимир Высоцкий. — В поездах полгода точно жил. Каждую ночь туда и обратно (в Ленинград или в Одессу)… Поэтому многие думают, что я — одессит, принимают за своего. Ну, бог с ними, если им приятно, я не возражаю. Я очень люблю этот город!»
О том, как бард появился на Одесской киностудии, «ФАКТАМ» рассказал редактор фильмов «Вертикаль» и «Белый взрыв» (где снимался Высоцкий) Василий Решетников:
- Я познакомился с Владимиром Высоцким тогда, когда его почти никто не знал. Мы приступали к работе над «Вертикалью», и молодой режиссер Станислав Говорухин, услышав где-то магнитофонную запись с песнями Высоцкого, настоял, чтобы я его отыскал…
- В 1966 году мы приехали в Одессу с Борей Дуровым работать над двумя короткометражками, — вспоминал Станислав Говорухин в интервью «ФАКТАМ» в феврале 2003 года. — А тут предложили горящий сценарий с вызывающим названием «Мы — идиоты». Поменяли его на «Мы — одержимые». Сразу было ясно, что будущий фильм немыслим без песен. Единственной кандидатурой на роль персонажа-песенника был Юрий Визбор, не только популярный автор и исполнитель, но и альпинист, тренер по горнолыжному спорту. Но в то время он дебютировал как киноактер в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь». Мы назвали ленту «Вертикаль» и пригласили на главную роль (радиста Володи) Владимира Высоцкого.
- Встречаю Высоцкого на вокзале, — продолжает Василий Решетников. — Люди выходят из поезда, а я стою и кричу: «Кто Высоцкий? Кто Высоцкий?» Ни один человек даже не оглянулся, эта фамилия была неизвестна. Подходит ко мне один: «Ну, я Высоцкий, чего ты кричишь?» Я говорю: «Тебя ж встречаю». А он: «Что, нужно кричать?» «У тебя что, — говорю, — на лбу написано, что ты — Высоцкий! Как я тебя встречу?» — «Ты кто такой?» — спрашивает. — «Редактор фильма «Вертикаль». В ответ: «Не люблю редакторов». И я, говорю, не всех поэтов люблю…
Сам же Высоцкий так описал в августе 1966 года свой первый день в Одессе в письме Людмиле Абрамовой (вторая жена актера, мать Аркадия и Никиты): «Ступил на одесскую землю. Никто не встречает, даже машины не выслали. Я как человек необидчивый и богатый сел в такси и поехал на киностудию. Там обо мне знать не знают, кто, говорят, такой? Откуда? Зачем? Потом разобрались, извинились, сделали фото, послушали песни, заказали еще, объяснили про сценарий и повезли в гостиницу. Номеров свободных нет. Лег спать голодным в номере у режиссеров. Режиссеры молодые, из ВГИКа, неопытные, но приятные ребята: Дуров и Говорухин. Фильм про альпинистов, сценарий плохой, но много песен. Сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается… »
- Сначала я услышал запись Высоцкого. Кто он? Откуда? Судя по песням, воевал, много видел, прожил трудную жизнь, — рассказывает Станислав Говорухин. — Могучий голос, могучий темперамент. Представлялся большой, сильный, поживший. И вот первое знакомство. Мимолетное разочарование. Стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик. Неужели тот самый? Вероятно, так были разочарованы крестьянские ходоки к Ленину: воображение рисовало огромного сильного человека — еще бы, всю Россию поднял на дыбы! И вдруг… маленький, живой, лишенный сановной важности, еще и картавит.
Чуть позже тот же Говорухин напишет: «Живой Высоцкий оказался много интереснее воображаемого идеала. Запись сохраняет голос, интонацию, смысл песни. Но как много добавляет к этому живая мимика талантливого актера, его выразительные глаза, вздувшиеся от напряжения жилы на шее. Высоцкий никогда не исполнял свои песни вполсилы. Всегда и везде — на концерте ли, дома ли перед друзьями, в палатке на леднике, переполненному ли залу или одному-единственному слушателю — он пел и играл, выкладываясь полностью, до конца, до пота…
Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными стихи о горах. Люди воевавшие были уверены, что он их боевой товарищ. Такая правда, ободранная до крови, лезла из его военных песен. А ему, когда началась война, исполнилось три года… »
упорно спорить с автором, — констатирует Василий Решетников. — На изменения Высоцкий шел неохотно. Как-то тексты песен для «Вертикали» понадобилось срочно перепечатать. Мы отправились в машбюро. Заходим -
машинистки уже «зачехлили» машин-
ки, у них закончился рабочий день. Я их уговариваю — бесполезно! Тогда смекалку проявил Высоцкий: «Пока вы будете печатать, я вам буду петь!» Две машинистки тут же сели за работу, а Володя взял гитару и запел. Вскоре в машбюро яблоку негде было упасть. Когда тексты были отпечатаны, случилось непредвиденное: листки с песнями расхватали, Высоцкого окружили, прося автографы… Пришлось машинисткам отпечатать все заново. На этот раз я стоял у них над головами и забирал экземпляры непосредственно из машинок…
В его «Военной песне», изначально были такие слова:
Оставить разговоры,
Вперед, к тем облака!
Ведь это — наши горы,
Они помогут нам…
Песня мне понравилась, за исключением строки: «Вперед, к тем облакам!» Видя мое сосредоточенное лицо, Высоцкий спросил: «Чего хмуришься? Что тебе не нравится?» Я пояснил, что как бывший фронтовик просто не представляю, как бы восприняли солдаты команду: «Вперед, к тем облакам!» «Но это же песня! — повысил голос Высоцкий. — Поэт имеет право!» Здесь уже вспылил я: «Володя, я тоже знаю, что такое эпитеты, метафоры, гиперболы! Подумай, и я уверен, что ты найдешь какие-то другие, более точные слова»…
Володя спорить не стал, вышел из комнаты, походил минут двадцать по коридору, вернулся в номер и сказал: «А что, если так: «Оставить разговоры, вперед и вверх, а там, ведь это — наши горы… » «Слово «ведь» мне кажется здесь лишним», — заметил я.
Что здесь началось! Высоцкий закричал: «Слово «ведь» я тебе не отдам!» Завязался спор, в результате я уступил: «Ладно, черт с тобой! В песне оно все равно «проглотится»… » Кстати, и сейчас считаю, что был прав. Володя сразу улыбнулся: «Давай, пиши заключение, что ты принимаешь песню, и я побегу в кассу» (ему должны были выплатить 200 рублей).
Однако песню обязан был «принять» режиссер, и вот в ожидании Говорухина мы уселись в вестибюле гостиницы, Володя играл на гитаре и напевал, вокруг толпились какие-то люди. Тем временем Говорухин, никем не замеченный, направился в номер Высоцкого. Увидев лист бумаги с текстом песни, дважды прочитал его, чтобы запомнить. Затем спустился к нам и довольно жестко спросил: «Володя, ты написал песню? Учти, я на завтра назначил озвучивание… » Высоцкий парировал: «Не волнуйся. Старик, песня готова. Хочешь послушать?» Он ударил по струнам гитары и спел первый куплет.
Говорухин, непревзойденный мастер розыгрышей, сердито нахмурил брови: «Володя, ты шутить со мной вздумал? Это же старая песня альпинистов… » Высоцкий — в ответ: «Это ты шутишь, а не я. Я ее только что написал».
Взгляд Говорухина оставался строгий и колючий, на его лице не дрогнул ни один мускул: «Я тебе повторяю — это старая песня альпинистов, еще довоенная. Там есть такие слова… » — и стал цитировать одно из четверостиший, которое запомнил при чтении в номере поэта.
Высоцкий — в полной растерянности: «Как такое могло случиться! Я два дня бился над этой песней, каждое слово оттачивал. Вон редактор свидетель», — он кивнул в мою сторону. «Ничего, такое случается, — продолжал «подтрунивать» режиссер. — Это называется ассоциативное мышление: ты где-то услышал эту песню, она запала в душу, а сейчас вспомнил ее и записал, как свою. Придется, брат, тебе новую песню писать».
Говорил он это настолько убедительно, что даже я поверил его словам. Он практически убедил Володю в том, что тот занялся ассоциативным плагиатом. На Высоцкого просто было жалко смотреть! Здесь Говорухин не выдержал и расхохотался: «Пошутил я, Володя, а текст песни прочитал у тебя в номере… »
Поэт заметил, что от таких «шуток» можно и инфаркт получить. Говорухин извинился и похвалил за хорошую новую песню.
- Работать с ним оказалось непросто, — вспоминает Станислав Говорухин. — Чрезвычайно неудобный актер для режиссера. Но это с первого взгляда. Он никогда не появлялся в кадре просто так, не умел выполнять формальные задачи. Всегда привносил свое. Но при этом артист был какой-то… торопящийся. Совершенно не переносил второй дубль. Просто не любил повторяться. Он уже прожил это, и ему хочется нового, хочется бежать дальше. Он и партнера заводил так, что тот в первом дубле выкладывался вовсю, чтобы второго не случилось.
После выхода «Вертикали» группа альпинистов на юго-западном Памире покорила безымянную вершину высотой в 6200 метров и назвала ее «Пик Владимира Высоцкого». К сожалению, название это советские власти официально не утвердили.
Практически параллельно с «Вертикалью», в 1967-м, на Одесской киностудии снимался фильм «Короткие встречи» (на экраны он был выпущен двадцать лет спустя). Вот что писал Высоцкий в письме к своей жене: «Дали мне почитать еще один сценарий, режиссер — женщина, Кира Муратова. Хороший режиссер, хороший сценарий, хорошая роль, главная и опять в бороде».
- Он только начал тогда сниматься в кино, и мы его стали пробовать в «Коротких встречах», — вспоминает Кира Муратова (как утверждает Александр Муратов, бывший муж Киры Георгиевны, именно он посоветовал взять на эту роль Высоцкого. — Авт. ). — Тогда у Высоцкого не было никакого конька, потому что он был начинающий киноактер. В театре, да, он был известен. Но это ведь довольно узкий круг зрителей. И даже его популярность как барда, певца, только начинала расти. А здесь — геолог, тогда такой модный романтический персонаж: песни, костры, гитара. Это был герой того времени. Некий спустившийся с горы мужчина и две женщины, которые его обожают…
- Если честно, на эту роль изначально планировался Любшин, — продолжает Кира Муратова. — Претендовал и Шалевич, даже фотопробы остались. Не скрою, я очень хотела, чтобы играл именно Любшин! Даже на гитаре собиралась его обучить играть. Высоцкий прислал такое ехидное письмецо со съемок «Вертикали»: кто же, мол, Славика на гитаре играть учить будет? Высоцкий, конечно же, жестче — во всем: в песнях, в ролях, по жизни. По изначальной задумке, главный персонаж фильма должен был быть несколько иным.
- От Высоцкого исходила какая-то внутренняя сила, наружу она вырывалась редко, но так случилось на съемках «Места встречи… » — говорит фотограф — художник Леонид Сидорский. — По моему разумению, у фильма было два режиссера. Как только после съемок очередного эпизода звучала команда: «Стоп!», между Говорухиным и Высоцким начинались обсуждения, которые нередко переходили в ожесточенный спор. В результате, как правило, эпизод снимали по версии Высоцкого (более того, специально под артиста авторы «переписали» образ главного героя, ведь в романе Жеглов — высокий и плечистый красавец. — Авт. ). Когда же Говорухин уехал в трехнедельную служебную командировку, обязанности режиссера он возложил именно на Владимира Семеновича. Тот сумел организовать процесс так, что за съемочный день вместо положенных 60 полезных метров группа снимала в два-три раза больше. За пятнадцать таких дней сэкономили значительную денежную сумму, и каждому была выплачена премия. Я лично получил 300 рублей, при месячном окладе в 120.
- Когда я вернулся, — вспоминал Говорухин, — группа встретила меня словами: «Он нас измучил!» Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашила его неслыханная требовательность. Обычно ведь как? «Почему не снимаем?» — «Тс-с, дайте настроиться. Режиссеру надо подумать». У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съемок, был «готов» за четыре дня. Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили… Он входил в павильон абсолютно готовым к работе, всегда в добром настроении, заряжал своей энергией и уверенностью всех участников съемки.
- Высоцкий-режиссер снял, например, сцену, когда Жеглов распекает труса, упустившего Фокса на «малине», — продолжает Леонид Сидорский. — Ему же принадлежит блестящая находка — идея поместить фото Вари (любимой девушки Шарапова) на двери каморки, в которую ему предстояло спрятаться от бандитов… Станислав Говорухин свидетельствует, что всю сцену допроса Груздева (актер — Сергей Юрский) поставил Высоцкий, еще он помог Станиславу Садальскому, который играл роль вора-карманника Кирпича, создать образ простоватого шепелявившего типа. Зиновий Гердт (игравший в фильме Михаила Михайловича, соседа Шарапова по коммунальной квартире) вспоминал, что, когда он приехал в Одессу, съемками руководил Высоцкий. Именно тогда Говорухин купил автомобиль и проводил все время, копаясь в машине. Так что сцены в коммунальной квартире также были поставлены Владимиром Семеновичем.
Трудолюбие Высоцкого и на съемочной площадке, и между съемками просто поражало, хотя уже тогда он был очень серьезно болен. При этом активно работал в Театре на Таганке, выступал с концертами, писал стихи. Порой прилетал на съемки из Москвы в Одессу на один день(!) — и моментально обратно. Подчас даже на почтовых самолетах — чтобы успеть ко времени! Отсюда, наверное, и песня: «Который раз лечу «Москва-Одесса»…
Характерно, что его уважали все в нашей съемочной группе. Прекрасно охарактеризовал Высоцкого Булат Окуджава: «Человек он был обаятельный… Резкий… Издерганный… Общительный, окруженный большим числом почитателей. Он был артистом в буквальном смысле этого слова».