Чтобы подписчики читали газеты с удовольствием, в XIX веке редакторы охотно печатали в них анекдотические сообщения о курьезных случаях, произошедших в Киеве
«Киевские анекдоты» в XIX веке были так же популярны, как в советское время «армянское радио». В каждом районе города имелись свои шутники, весельчаки и неутомимые рассказчики анекдотов. Знаменитые балагуры были среди актеров и литераторов, профессоров и студентов. Общее увлечение анекдотами коснулось даже монахов Киево-Печерской лавры, где возникла особая школа благочестивого смеха. Но прежде всего появился у нас репортерский анекдот.
Газетчики того времени литературными дарованиями не блистали. Материалы для прессы писались по шаблонам и производили довольно однообразное впечатление. Поэтому редакторы изданий нередко разбавляли общую серую массу газетных сообщений небольшими заметками, в которых репортеры описывали какие-нибудь курьезные городские происшествия. Это заметно оживляло газету и возрождало в читателе интерес к печатному слову.
Забавные опусы журналистов были во многом схожи с анекдотами: та же лаконичность, ироническая окраска. Нередко употреблялась и свойственная анекдоту «пуанта» — вызывающая смех неожиданная концовка.
Читателю рассказывали, например, как в Подольский участок четыре мошенника привели карманного вора с крадеными золотыми часами. Полицейский спрашивает жуликов, почему они это сделали. «Сила конкуренции, — отвечают те. — Мы здешние, а он приезжий, вот мы его и задержали, чтоб не конкурировал!»
Юмористические репортерские заметки снабжались нарочито гротескными заголовками: «Свадьба с покойником», «Насекомые, останавливающие железнодорожный состав», «Плевок за 40 рублей». Ради смеха кое-что в этих заметках додумывалось и подтасовывалось. Ни фамилий, ни адресов, естественно, не указывали — чтобы никто не возмущался и не жаловался на газету начальству.
«Несколько дней тому назад, — писалось в миниатюре «Пощечина по ошибке», напечатанной в газете «Киевлянин», — имел место следующий курьезный случай: по Бульварно-Кудрявской улице проезжал в сумерки на своей лошади г-н N. с сестрой. Проходивший мимо
г-н Х. остановил кучера, подошел к г-ну N. и, не говоря ни одного вежливого слова, ударил его дважды по щеке. Изумленный N. с помощью кучера задержал г-на Х. и передал его городовому.
Господин Х. , всмотревшись в лицо N. , растерялся и заявил, что избил его «по ошибке», приняв за другого. «И масть лошади, — заявил он, — и дрожки, и ваша фигура, и вся обстановка не возбуждали во мне ни малейшего сомнения, что я вижу перед собой то самое лицо, которому желал нанести оскорбление».
Господин Х. , препровожденный в участок, не отрицал своей вины, пресерьезно уверяя, что ударил
г-на N. «по ошибке», и в доказательство поехал на дом к г-ну N. просить извинения. Господин N. , узнав, что получил пощечину «по ошибке», великодушно простил г-на Х. »
Подобные остросюжетные и насыщенные юмором репортерские заметки редакции охотно печатали, а подписчики с удовольствием читали. Откровенно говоря, это были самые обыкновенные сплетни, слухи и домыслы, но они удовлетворяли естественный интерес читателя к тем сторонам жизни, о которых обычно не писали.
И действительно, чего только не бывало в Киеве!
«В 1891 году скоропостижно скончался от очень оригинальной причины домовладелец Куреневки отставной майор Ш. Покойный пил чай, захлебнулся им и в скором времени умер. На днях от той же причины умерла и супруга майора Ш. »
Или другая история с чаем:
«Второго мая 1885 года одна из артисток перед выходом на сцену спрятала пару бриллиантовых сережек в стакан, стоявший за буфетом. Во время наплыва посетителей, жаждавших чая, буфетчица налила чай в тот стакан, в котором находились сережки. Вероятно, доставшийся одному из посетителей чай с серьгами показался ему очень вкусным, так
как серег он не возвратил.
Не вкусно однако положение
буфетчицы, против которой подана жалоба мировому судье. »
Настоящий перл киевского репортерского остроумия появился в 1885 году в петербургском журнале «Будильник», где печатался тогда и знаменитый юморист «Антоша Чехонте» — впоследствии классик мировой литературы Антон Чехов.
«В городе Киеве смятение умов. Все, одержимые каким-нибудь недугом, валом валят в одно из предместий, в котором поселился таинственный маг и волшебник, избавляющий от неисцелимых болезней. Застарелые ревматизмы улетучиваются в мгновение ока, катаральные желудки начинают переваривать каменья, мигрени исчезают от одного его взгляда. Как тут не заплатить ему по меньшей мере красненькую (десять рублей. — Авт. )? И деньги сыплются в таинственный карман.
Наконец это доходит до сведения тех, кому об этом ведать подлежит. Происходит следующий диалог.
- Я слышал, что вы чудеса творите?
- Творю.
- Но вам, вероятно, известно, что на совершение излечений, хотя бы и чудесных, надо иметь соответствующий диплом.
- Известно-с.
- Так как же-с?
- А так же-с.
Маг скрывается и выносит… диплом Киевского университета на звание доктора
медицины.
- Но, ради Бога, об этом
никому. Если публика узнает, что я получил медицинское образование в здешнем университете, то у меня не будет ни одного пациента. »
Хорошо писали репортеры и на свою любимую воровскую тему.
«На днях в Киеве три вора вошли в богатый дом, связали лакея и забрались в кабинет, из которого начали выбирать что поценнее. Занятые этой операцией, они заметили какой-то ящик. Предполагая, что в нем хранятся деньги, один из воров взял ключ, чтобы отпереть ящик, и повернул его в отверстии. К их ужасу ящик заиграл какой-то марш. Перепуганные воры бросились было бежать, но были схвачены проснувшимися слугами. »
Интересный случай произошел на Лукьяновке в знаменитом доме Попандопуло.
«Воры, взломав замки, забрались в склад вина и похитили оттуда на несколько сотен рублей разных напитков. Все похищенное было спрятано ворами в яру, но некоторые из них соблазнились вином и здесь же напились до того, что заснули. Само собой разумеется, полиция легко накрыла похитителей вместе с поличным. Убыток, понесенный от кражи, измеряется количеством вина, выпитого ворами. Все же остальное вино возвратили по принадлежности. »
Но более всего юмористические таланты газетчиков проявлялись в области скандальной хроники. При чтении некоторых судебных заметок невольно думаешь, что писались они не по подлинным протоколам, а по сюжетам классических анекдотов.
«21 октября 1883 года у мирового судьи 10-го участка рассматривалось дело по обвинению поваром «Северной» гостиницы лакея той же гостиницы в оскорблении действием. На суде выяснилось следующее: одному из посетителей гостиницы Дьякова была подана не совсем свежая рыба. Посетитель обиделся и заявил жалобу г. Дьякову, который, находя заявление основательным, дал лакею пощечину. Лакей, не признавая себя виновным, отправился на кухню и с своей стороны дал пощечину повару, как главному виновнику, причем ударил его еще и качалкой. Повар подал жалобу, которая и рассматривалась 21 октября.
На вопрос судьи о виновности лакей ответил: «Да, я дал ему пощечину, но не от себя, а за хозяина. Не моя вина, когда кушанье плохо, а повара. За что же меня хозяин ударил, когда надо бить повара? Я и передал пощечину по назначению».
Повар: Пусть так, г. судья. Моя вина. Хозяин дал ему пощечину — отдай мне ее, а за что же он меня еще ударил качалкой, ведь хозяин его качалкой не бил?!
Судья: Примиритесь, господа!
Повар: Я согласен. Он меня безвинно ударил качалкой, позвольте, я ему назад отдам — и квит (замахивается качалкой).
Судья (останавливает): Позвольте, здесь драться нельзя.
Повар: Как угодно-с. А иначе я мириться не могу.
Так как примирения сторон не последовало, то суд приговорил лакея за оскорбление действием к аресту на пять дней. На приговор этот лакей заявил неудовольствие, повторив: «Я не от себя, а за хозяина бил. »
Сколько лет прошло, а обида лакея из киевской гостиницы «Северная» нам понятна ничуть не меньше, чем обиды сегодняшние. Да и анекдоты тех времен своей актуальности, увы, не утратили…
Батько вмовляє свого ледачого сина-школяра у каже між тим:
- Ти знаєшь, ледацюго, що в твої літа Вашингтон був найкращим учнем у школі?..
- А ви, тату, знаєте, — відповідає хлопець, — що в ваші літа Вашингтон був уже президентом Сполучених Штатів?..
Свинья с поросятами одного из подольских обывателей была арестована полицией на основании действующих правил.
Владелец послал в полицейский участок следующее заявление:
«Господин дежурный! Свинья моя, а равно четыре чада ее, сиречь поросята, самовольно сбежали со двора и самовольно прогуливались по мостовым и тротуарам города, за что и были арестованы. Покорнейше прошу, если за этими свиньями другого преступления не состоит, возвратить их мне этапным порядком, я же в наказание главную виновницу, их мать — свинью, предам смертной казни. »
- Тату, яка різниця між трамваїм та автомобілем?
- Гм! Різниця? Та, бачиш, трамвай може різати людей тільки на рельсах, а автомобіль по всій вулиці.