Ровно тридцать лет назад начались съемки фильма «Место встречи изменить нельзя»
— 10 мая 1978 года мы снимали в Одессе эпизод встречи Жеглова с Копченым в бильярдной, — рассказывает режиссер-постановщик фильма «Место встречи изменить нельзя» Станислав Говорухин. — Ни Владимир Высоцкий, ни Леонид Куравлев в бильярд не играли. Пришлось их учить держать в руках кий. В фильме же все удары за них производил один из одесских мастеров бильярда. Еще 10 мая запомнилось тем, что это день рождения Марины Влади, которая прибыла в Одессу из Парижа. Тогда ей стукнуло 40! Вся съемочная группа отдыхала на даче нашего друга. И вдруг Марина взяла меня за руку, увела в другую комнату и заперла дверь. Со слезами на глазах она стала умолять: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». Затем и Высоцкий подключился: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!»
Как много потерял бы фильм, если бы я сдался «на милость» Володи в тот майский вечер! Однажды рассказал этот случай на встрече со зрителями, и из зала поступила записка: «Стоил ли год жизни Высоцкого этой роли?» Вопрос, конечно, коварный. Если бы год, который заняли съемки, он потратил на сочинение стихов, ответ был бы однозначным: не стоил! Поэзия — главное предназначение Высоцкого в этой жизни! Но тогда у Володи были иные планы, я знал о них, и у нас был щадящий режим съемок. Высоцкий осуществил все задуманное: побывал на Таити (Влади очень хотела, чтобы он поехал на свадьбу ее бывшего мужа-летчика), отправился в тур по городам Америки… Я был заинтересован в Володе, замены ему не видел.
Как вспоминают участники съемочной группы, с самого начала работы у Высоцкого начались проблемы. Это был нелегкий период его жизни. Артист перенес уже две клинические смерти, плохо себя чувствовал, переживал из-за возникших разногласий с женой — Мариной Влади. Хотя на съемках не возникло ни единого конфликта! Лишь на минуту Высоцкий поддался слабости, но Говорухин со свойственной ему категоричностью ответил: «Пожалуйста, езжай в Париж, но фильма не будет!.. »
Пятисерийная картина снималась полтора года, и в ней практически нет ни одной значимой сцены, в которой бы не был задействован Высоцкий. Он испытывал чудовищные перегрузки: активно работал на Таганке, выступал с концертами, писал стихи, но в фильме играл с максимальной самоотдачей. Иногда прилетал на съемки в Одессу из Москвы на один день. Случалось, что Владимир Семенович летел в Москву, где в аэропорту его ожидала милицейская «Волга» и с сиреной мчала в театр. Для роли Гамлета его гримировали прямо в машине. А после спектакля актер летел обратно. Бывало, даже почтовым самолетом, чтобы успеть на утреннюю съемку.
— Я был уверен, что убивает не работа, а ощущение безнадежности, — говорил Владимир Высоцкий. — Сценарий фильма «Место встречи изменить нельзя» — привет из моего далекого детства. Я помню облаву на «Черную кошку», хотя мне было совсем немного лет. Мы жили в трехэтажном доме напротив Ржевского вокзала, где и состоялась облава. На железнодорожные пути приходили эшелоны из Германии, и бандой было запланировано их ограбление. Помню стрельбу, огромное количество милицейских машин — мы смотрели в форточку. Я тогда не очень понимал, что происходит, но название «Черная кошка» запомнил…
— Когда зашла речь о том, что в Одессу приезжает Марина Влади, я предложила Марине и Володе поселиться в квартире моих родителей, которые были в отпуске, — делится воспоминаниями помощник главного редактора фильма Алла Аксенова. — Говорухин сразу же вызвал машину, и мы отправились смотреть квартиру. Высоцкий был в костюме Жеглова, чем привлек к себе внимание прохожих. Когда вошли в дом, я побежала на кухню готовить кофе. Владимир Семенович попросил разрешения воспользоваться телефоном для международной связи. Беседовал он долго, минут 25, после чего присоединился к нам пить кофе. Я тогда еще подумала, что звонил он с «нейтрального» телефона, поскольку опасался прослушки. Он предельно вежливо поблагодарил меня за предложенный вариант, сказал, что очень здорово, им подходит. Однако позже все переиграли: Высоцкий и Влади остановились на даче у знакомого Говорухина.
Высоцкий частенько помогал другим актерам. Когда снимали эпизод с допросом Кирпича, получалось не смешно, и Говорухин попросил Владимира Семеновича рассказать пару баек. Вся группа по полу каталась от смеха, когда эти «шепелявые» истории слышала. Садальский послушал, поупражнялся и стал говорить аналогично.
Телефильм был снят по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия». Но за год до этого журнал «Смена» опубликовал главы романа под названием «Место встречи изменить нельзя». Как утверждали Вайнеры, заголовок придумал литературный редактор «Смены», поскольку в ЦК ВЛКСМ забраковали «Эру милосердия», сославшись на «поповские слова».
Говорухину по душе было название «Черная кошка». К слову, изображение кошки, которое в одном из эпизодов фильма рисует на стене бандит, на самом деле сделано Говорухиным. Кстати, живой символ банды — черную кошку — сыграл домашний любимец писателя Лазаря Лагина, автора знаменитого «Старика Хоттабыча».
— Аркадий и Георгий Вайнеры в своей статье «Я вам сыграю Жеглова… » рассказывали, что на праздновании выхода в свет романа «Эра милосердия» они вручили один из авторских экземпляров Высоцкому, — вспоминает заведующая отделом Одесского литературного музея Лилия Мельниченко. — На следующий день их разбудил ранний звонок в дверь — пришел Володя: «Поздравляю, братья, вы написали замечательный роман! Читал его всю ночь! Приехал застолбить Жеглова!.. »
После длительных переговоров, в ходе которых Вайнеры излагали свои воззрения на актерскую кандидатуру главного героя (одному из них виделся Сергей Шакуров, другому — Николай Губенко), Высоцкий согласился с ними: «Да, Шакуров сыграет. Не хуже меня. Николай Губенко сыграет лучше меня… Да только вам не надо лучше! Вам надо, как я Жеглова сыграю!»
— Мало кому известно, что кинопробы на роль Маньки-облигации прошла Любовь Полищук, — вспоминает директор картины Джамиля Панибрат. — Однако Говорухин сказал: «У нее в глазах врожденной хитрости нет. Здесь же нужны не просто хитрецы, а хитрованцы». Мы уже и не знали, где кого искать, но помог случай. Идя по территории Одесской киностудии, Говорухин увидел на скамеечке настоящую Маньку-облигацию. В гости к одной из сотрудниц студии Яны Удовиченко приехала сестра Лариса. Все было решено в один момент.
Сергей Юрский отказывался сниматься: «Я в милицейский детектив не впишусь… » Актеру вначале предложили роль афериста Ручечника, но он согласился только на инженера Груздева.
Евгений Евстигнеев заявил: «Занят и еще раз занят! У меня нет времени даже на кинопробы». Тогда ему сделали комплимент, сказав, что его принимают без проб.
От роли Фокса отказался Вячеслав Шалевич. Стали пробовать Бориса Химичева, но его внешность Говорухина не устраивала. С подачи Высоцкого задействовали Александра Белявского.
В любовницы же Фоксу Говорухин нашел Татьяну Ткач, театральную актрису из Питера. Впоследствии она вспоминала, что этот фильм стал не только ее главной киноролью, но и кормильцем. Когда полки советских гастрономов пустовали, к актрисе подходили продавцы и, улыбаясь, говорили: «Привет от Фокса». При этом предлагали дефицитное съестное.
Возникли проблемы с Натальей Даниловой, сыгравшей Варю Синичкину.
— Эта роль мне очень не нравилась, — признается актриса. — Когда, приблизившись к столу, на котором лежал малыш, я разрыдалась и выскочила из павильона, Говорухин вышел из себя. Но как признаться, что незадолго до этого я лишилась ребенка! За мной вышел Володя Высоцкий: «Выпей!» Я хлебнула коньяку. Рассказала ему все: и про раннее замужество, и про криминальный аборт. Он научил меня, как сосредоточиться и взять себя в руки. Высоцкий был настоящим мужиком.
Ролан Быков, которого постановщик видел в образе Горбатого, не пожелал к своему небольшому росту добавлять еще и горб. А Армен Джигарханян согласился.
Не все ладилось и с Владимиром Высоцким. Постановщик говорит, что ему немалых трудов стоило заставить Высоцкого надеть милицейскую форму сталинских времен.
— Главный консультант фильма, тогдашний заместитель министра внутренних дел генерал-лейтенант Константин Никитин просил, чтобы Жеглов хотя бы раз показался на экране в милицейской форме, — рассказывает Станислав Говорухин. — Просьбу необходимо было выполнить, поскольку за это я рассчитывал оставить сцену, где Жеглов подбрасывает в карман Кирпичу кошелек. Но Высоцкий был неумолим: «Форму не надену ни за что!» Для него милиционер сталинских времен ассоциировался со страшным беззаконием. Тогда мне пришлось придумать сцену, где герой стоит у зеркала в кителе и произносит: «Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, вроде пижамы». — «Почему?» — «Да потому, что никогда не носил, да, наверное, и носить не придется… »
Это было единственное появление актера в милицейском мундире, не считая эпизода, когда Жеглов сидит у рояля…
— Высоцкий сам выбирал себе костюмы на складе, — вспоминает заместитель директора картины Владимир Мальцев. — Он хорошо помнил время, о котором идет речь в фильме, и умел выделять в одежде детали, создававшие стиль. Пересмотрев немало вещей, предложенных ему художником по костюмам, он остановился на пиджаке с брюками-галифе.
Кстати, фирменный пиджак от Жеглова обнаружили через двадцать лет после съемок фильма при очередной ревизии на студии «Молдова-фильм», которая славилась коллекцией довоенных нарядов. Многие художники по костюмам обращались туда за одеждой 30-40-х годов минувшего столетия. Здесь же отыскали одежду для Шарапова, Маньки-облигации, других героев. В частности, двубортный пиджак — черный, в полосочку, пошитый в Кишиневе, Высоцкий выбрал из двадцати, предложенных ему. После съемок вещь возвратили.
— По сценарию предполагалось, что Высоцкий в каждой серии будет петь, — говорит Станислав Говорухин. — Он действительно этого очень хотел. Среди предлагавшихся им песен были: «За тех, кто в МУРе», «Песня о конце войны», «Баллада о детстве»… Но когда стали судить-рядить о месте песен из уст Жеглова, Володя обиделся на мое предложение спеть в кадре песню Вертинского «Где вы теперь, кто вам целует пальцы?.. » Он ответил: «Если ты не хочешь, чтобы я исполнил свое, не буду петь и Вертинского». Но как-то Володя, сидя на скамейке, подозвал меня: «Слава, присядь. У меня есть одно неожиданное предложение. Ты не поверишь, но я уже не играю Жеглова, я им практически стал. Я — сыскарь, оперативник. А теперь представь: вдруг я беру гитару и шпарю концертный номер. Ты не боишься, что мы разрушим образ?» «А как же гонорар за твои песни?!» — «Заработать деньги не проблема, а сделать настоящий фильм — редкая удача. Тебя будут сильно ругать за этот фильм, потому что это — твоя большая удача. Не порть ее песнями Высоцкого».
— Что до зарплаты Высоцкого в этом (да и других) фильме, то говорить об этом смешно и горько, — рассказал директор Музея кино одесского отделения Союза кинематографистов Украины режиссер Вадим Костроменко. — В архивах студии осталась бухгалтерская ведомость на зарплату актера Владимира Высоцкого. Ему полагалось сначала двенадцать рублей за съемочный день, а позже, учитывая сложность и значение ролей, шестнадцать. И только во время съемок «Места встречи изменить нельзя» режиссеру Станиславу Говорухину и директору картины Джамиле Панибрат удалось добиться для исполнителя роли Жеглова ставки в 44 рубля 56 копеек.
Госкино выделило на пять серий всего 750 тысяч рублей. И здесь проблему помог частично решить Высоцкий. Занятый практически во всех спектаклях театра на Таганке он фактически не имел времени на съемки. Вот и снимали сцены сходу: за один-два дубля.
Тем не менее Жеглов по своему реализму и эмоциональной насыщенности стал культовым героем советского кино. Высоцкий полностью посвятил себя роли: дотошно расспрашивал старых опытных сыщиков об их работе, выяснял каждую мелочь. Он до деталей знал быт и нравы послевоенных лет.