Одессит Давид Ойстрах вспоминал: «Мне было три с половиной года, когда отец принес в дом игрушечную скрипочку, „играя“ на которой, я воображал себя уличным музыкантом. Мне казалось, что нет большего счастья, чем ходить по дворам со скрипкой». Знаменитый музыкант и педагог Петр Столярский отмечал, что его ученик Давид имел блестящие способности. Впрочем, как говорят в Одессе, Додик был еще тот мальчик. Когда ему надоедало играть, он подрезал струны на инструменте. Это, однако, не помешало Ойстраху через много лет стать первой скрипкой мира. Хотя жизнь маэстро складывалась не очень гладко. Постоянные гонения и конфликты с сильными мира сего привели к нервным срывам, инфарктам и скоропостижной смерти.
— Юбилейный 1968 год изначально оказался для отца не самым радостным, — рассказывал в свое время автору этих строк сын Давида Федоровича, народный артист СССР Игорь Ойстрах. — Во время гастролей в США ему сообщили, что по возвращении в Москву он должен будет поставить свою подпись под документом, осуждающим правительство Израиля, призывавшее евреев всего мира поселиться на своей исторической родине. Возвратившись в феврале в Москву, Ойстрах отказался подписать сфабрикованное письмо евреев — видных деятелей культуры. Поэтому, когда полгода спустя у отца был юбилей, он нисколько не удивился, что эту дату власти спустили на тормозах.
А 27 октября, когда отец гастролировал по Италии, была взломана и ограблена московская квартира родителей. Оттуда исчезли деньги в разной валюте, драгоценности, в том числе подаренный Ататюрком золотой портсигар, шахматы с золотыми и серебряными фигурами — подарок королевы Бельгии Елизаветы, символический ключ от Иерусалима, ордена, фотоаппараты, часы, концертные дневники, почетные дипломы, фотографии знаменитых музыкантов с дарственными надписями, новейшая звукозаписывающая техника, грамзаписи… Нетронутыми остались, к счастью, лишь бесценные скрипки.
Буквально за день до моего вылета на гастроли в Миннеаполис мне позвонила жена жившего в доме отца милиционера и сообщила, что квартира родителей взломана. Я сразу же известил отца и помчался в родительскую квартиру. Провел там несколько часов, пока милиционеры составляли опись похищенного. Когда родители возвратились из Италии, я отсутствовал в Москве. Отец рассказывал мне потом, что неоднократно встречался с работниками уголовного розыска, начал даже хлопоты о получении другой квартиры. О краже трубила мировая пресса: «В Москве обворована квартира великого скрипача Давида Ойстраха. Преступники похитили более 4 килограммов золотых вещей». В министерствах иностранных дел и культуры раскалялись телефоны от звонков аккредитованных в Москве послов иностранных государств. Похоже, в верхах поняли, что компетентные органы зашли слишком далеко…
Об истинном характере кражи мы задумались, когда три месяца спустя все украденое было возвращено владельцу. Мысль о том, что случившееся в квартире родителей — наказание компетентных органов за отказ отца участвовать в антиизраильской кампании, первым высказал скрипач Квартета имени Бородина Ростислав Дубинский. Затем уже я припомнил, что 11 октября 1968 года родители возвратились из Одессы, где состоялась серия юбилейных концертов отца. Я встретил их и привез домой, на улицу Чкалова. Поднялись на лифте наверх. Дверь не открывалась ни папиными ключами, ни моими. Пришлось вызвать слесаря, который устранил неисправность в замке, явно вызванную тем, что кто-то уже проводил с ним «генеральную репетицию». Но тогда никто из нас не придал досадному эпизоду особого значения.
По мотивам этой истории братья Вайнеры написали в 1972 году роман «Визит к Минотавру», который в 1987-м был экранизирован. Сюжет вроде бы прост, но лихо закручен. Некто Иконников имел шанс стать первой скрипкой, но этого не произошло — конкурс выиграл его друг Поляков. Друг перестал быть другом, а прекрасный исполнитель, не желая стать вторым или третьим, нашел себе хобби и посвятил оставшиеся годы изучению змей. Прошло много лет. Однажды во время отсутствия скрипача и педагога Льва Полякова была ограблена его квартира. Среди множества ценных и малоценных вещей, которых лишился профессор, была скрипка «Санта Мария», одна из лучших работ Антонио Страдивари, созданная более 260 лет назад.
* Сын Давида Ойстраха Игорь также стал скрипачом
— В действительности тогда у Ойстраха скрипку Страдивари не крали, — рассказывал многие годы спустя после выхода фильма Аркадий Вайнер. — Более того, у него имелся изумительный инструмент Гварнери, который не дешевле Страдивари. И эту скрипку Ойстрах взял с собой на гастроли. Дома же у музыканта в дешевеньком футляре лежала скрипка серийного производства, изготовленная французским мастером Вильомом. За такую на аукционе Кристи дают сущие пустяки — 700 тысяч долларов. Жулики, проникшие в квартиру Ойстраха, эту скрипку брать не стали. Но вовсе не потому, что каждый такой инструмент состоит в именном реестре, поэтому красть Вильом — примерно то же самое, что похищать корону Российской империи. Кто же это купит? Один из преступников сказал: «Чего ее тащить? В музыкальном магазине на Неглинке их висит 100 штук по червонцу». Кстати, воришки пренебрегли также золотым диском Ойстраха. Так что в этом смысле мы, конечно, погрешили против истины.
Поскольку мы затратили много сил на добывание и изучение информации об этом ЧП (Ойстрах запретил тогдашнему министру, всемогущему Щелокову, публиковать какие бы то ни было материалы), то не хотелось отказываться от сюжета. И вот однажды мой брат Жора сказал: «Послушай, ведь мы же хотим написать роман, а не судебный очерк. И нашим героем будет вовсе не Ойстрах, а совсем другой персонаж. Поэтому надо, чтобы фигурировала кража скрипки Страдивари». Тем не менее в фильме «Визит к Минотавру» снимали настоящую скрипку Страдивари, принадлежавшую Давиду Ойстраху.
* Давид Ойстрах с сыном Игорем
— В послевоенные годы Давид Федорович играл на Страдивари из Госколлекции, — рассказывал скрипач-виртуоз Артур Штильман. — Когда-то эта скрипка принадлежала князю Юсупову, ее так и называли — Юсуповской. Это был лучший инструмент в стране и понятно, что на нем должен был играть лучший исполнитель. Скрипка изумительно звучала перед микрофоном, но для большого зала не обладала необходимой силой звука. Вскоре после войны в Госколлекцию поступила трофейная скрипка из Германии (привез ее в Москву маршал Георгий Жуков. — Авт.). Этот инструмент также был сработан Страдивари. Давид Ойстрах стал играть на этой скрипке.
Первую скрипку Страдивари Ойстрах приобрел в собственность в 1955 году, в США. А одиннадцать лет спустя он обзавелся «Марсиком» (Страдивари 1705 года), на котором играл до конца своих дней.
— У Ойстраха была еще одна скрипка работы Страдивари, — убеждена Нина Мелешина, главный хранитель Московского государственного музея музыкальных инструментов имени Глинки. — С этим инструментом связана удивительная история, о которой мало кто знает. В середине восьмидесятых годов минувшего столетия скрипка «снималась» в детективе «Визит к Минотавру», где по сюжету ее похищали злодеи. Так вот, спустя девять лет после выхода фильма на экраны скрипку Страдивари украли, но уже по-настоящему.
Эту скрипку, сработанную в 1671 году, подарила Давиду Ойстраху королева Бельгии Елизавета (урожденная баварская принцесса), которая сама была прекрасным музыкантом. Она обучалась у всемирно известного бельгийского скрипача и композитора Эжена Изаи и даже учредила международный музыкальный конкурс его имени, который до сих проводится в Брюсселе. На этом конкурсе в 1937 году Ойстрах стал победителем. С тех пор советского музыканта и королеву связывали дружеские отношения. Известно, что она писала Сталину: «Дорогой Генералиссимус, я провожу конкурс скрипачей и рассчитываю на участие представителей вашей замечательной школы». Сталин якобы наложил резолюцию: «Послать. Обеспечить победу». Возможно, с его «легкой» руки на этих конкурсах именно советские музыканты неоднократно становились победителями. Большей частью — воспитанники Ойстраха.
* Давида Ойстраха и королеву Бельгии многие годы связывали дружеские отношения
— После смерти Давида Федоровича его семья преподнесла эту Страдивари в дар Московскому государственному музею музыкальных инструментов им. Глинки, — продолжает Нина Мелешина, — Говорят, Ойстрах играл на ней лишь дважды — миниатюрная скрипка была слишком мала для мужских рук. Страховая стоимость инструмента составляла миллион долларов. Только несколько раз в год ее изымали с витрины музея для участия в концертах лучших скрипачей, а на репетициях на ней играли под охраной милиции.
Удивительно, но фильм «Визит к Минотавру» подсказал идею настоящим ворам. В ночь на 23 мая 1996 года из музея исчезли две скрипки — та самая скрипка Страдивари и инструмент работы немецкого мастера XVII века Якоба Штайнера. Преступникам удалось «замкнуть» сигнализацию на двери служебного входа таким образом, что она оставалась в рабочем режиме, но на взлом не реагировала. Пропажу заметили только утром. Вскоре со скрипкой Штайнера на таможне задержали профессора Московской консерватории Дьяченко при попытке вывезти ее за границу. Позже его приговорили к семи годам лишения свободы. А вот скрипку Страдивари удалось найти лишь спустя полтора года.
* Скрипка Страдивари
Однажды в музей позвонил неизвестный с предложением выкупить украденное за миллион долларов. «Я честный предприниматель, — сказал он музейным работникам. — Партнеры вернули мне долг дорогой скрипкой. Я мог бы продать ее за границу, но как патриот решил, что она должна остаться на родине». Задержать звонившего не удалось. В подтверждение того, что инструмент действительно находится у него, он прислал фото, а затем и видео. Но встреча так и не состоялась — звонивший не рискнул прийти на совершение сделки.
Через какое-то время злоумышленника задержали в Сочи. Скрипка оказалась у его подельника, в полуразрушенном доме в селе на границе с Абхазией. Выяснилось, что грабители работали на пару, промышляя кражами с 1988 года. Один из них был заядлым игроком и рассказал невероятную историю о том, как однажды в казино встретил представителей штаба кандидата на пост президента России. Они выиграли у него круглую долларовую сумму и предложили, чтобы возместил ее, совершив резонансную кражу. Предстояло украсть какой-нибудь раритет, затем позвонить и потребовать выкуп, а штаб кандидата собрал бы деньги и торжественно вернул экспонат государству.
Тут грабителю вспомнился сюжет фильма «Визит к Минотавру», и он предложил подельнику украсть скрипку Страдивари. План операции разработали самым тщательным образом, продумав все до мелочей. Но когда дело было сделано, заказчики по неизвестным причинам отказались от своих планов. На обнаруженной правоохранителями скрипке Страдивари имелись повреждения, но ее удалось реставрировать, и в 2002 году инструмент снова зазвучал. «Голос» у скрипки тот же, что на эталонной записи Ойстраха. Она и сегодня находится в музее.
Военный суд вынес приговор двум преступникам — выпускникам военного училища имени Верховного Совета России (курсантов этого заведения именовали кремлевскими) Якову Григорьеву и Игорю Шайдурову, совершившим едва ли не самую громкую «культурную» кражу девяностых годов минувшего столетия. За это им присудили соответственно восемь и семь лет в колонии строгого режима, а также выплату 1,5 миллиона рублей по искам потерпевших.