Историю на конкурс «Битлз» в моей жизни» прислал кинорежиссер Юрий Терещенко, снявший в 1990 году фильм «Врубай Битлов», который тепло принимали зрители в разных странах. В Украине картина так и не вышла в прокат
«Мой фильм «Врубай Битлов», который был снят на Украинской студии хроникально-документальных фильмов в 1990 году, начинается с фрагмента из интервью с Андреем Макаревичем двадцатилетней давности, — рассказывает кинорежиссер Юрий Терещенко. — «Как вы думаете, какой бы был результат, если бы «Машина Времени» начинала в Великобритании, а «Битлз» в СССР?» — спросили Андрея Макаревича. «Я думаю, что «Битлз» в СССР так и не начали бы. Потому что в конце пятидесятых здесь было очень трудно начинать… » — ответил музыкант.
Для меня как режиссера это была очень личностная картина, и я благодарен судьбе за то, что сумел ее снять. У фильма оказалась удачная судьба. Я его представлял в Канаде, Венгрии, Финляндии, России, Германии. В некоторых странах он демонстрировался по телевидению, появился на видеокассетах. Но в Украине так и не вышел в прокат, и за 18 лет ни разу не был показан по телевидению. В основу данной публикации легли материалы, вошедшие и не вошедшие в фильм.
«Я учился в шестом классе, когда у нас дома появились пластинки на «костях», этакие символы времени, записанные на рентгеновских плен-ках, — вспоминает Коля Васин (Вася Колин, как он любит себя называть), герой нашего фильма из Санкт-Петербурга, по совместительству главный битломан Советского Союза. — На каждой такой пластинке на 78 оборотов, сделанной подпольно, обязательно были надписи в дадаистском стиле: «Рок вокруг часов», «Тюремный рок», «Великие яйца в огне». Когда я их услышал, был раздавлен: кто эти люди? Неужели это человеческие голоса? Вот это да!!! Вскоре я услышал и первый рок-н-ролл на русском языке.
Шел незабываемый 1959 год. На Советский Союз упала американская (совершенно атомная) бомба под названием рок-н-ролл. Праздник начался… »
Для него, человека абсолютно андеграундного, получить в то время предложение на съемку в фильме, да еще из Киева, было очень неожиданным. Никаких фильмов о «Битлз», причем за государственный счет, у нас никогда не снималось и сниматься не могло. Киев — не Ливерпуль. И все же…
«БИТЛЗ» в СССР?» — под таким заголовком в «Комсомолке» появилась заметка о том, что с 28 по 30 апреля в Днепродзержинске пройдет фестиваль «БИТЛОМАНИЯ-89». Проводят его областная газета «Прапор юностi» и молодежное объединение «Радуга» при горкоме комсомола. Плотина официального замалчивания была прорвана…
«Отбегали по улицам нашего города шустрые чувачки с картонными коробками из-под скороходовской обуви, полными пленок на «костях» — не долог был их век, — продолжал свой рассказ-исповедь Коля Васин, эмоционально размахивая руками. — Начиналась эра магов — уже появились первые чудеса техники 60-х «Айдасы» и «Гинтарасы». Прокатилась волна захватывающих танцев: твист, хали-гали, шейк, которые заставляли учителей останавливать музыку на школьных вечеринках, на что их участники, ученики с комсомольскими значками в карманах, отвечали разбойничьим свистом. Только что популярные Поль Анка, Чабби Чекер, Клиф Ричард вдруг устарели. Еще вчера я, как псих, твистовал перед большим зеркалом в родительской комнате, когда там никого не было. А сегодня мне уже хотелось чего-нибудь другого, новенького».
«Битлз» — навсегда» — это был не только девиз фестиваля. Это была группа крови, родство душ. Днепродзержинск, этот город-металлург, собрал под своим свинцовым небом тысячи битломанов со всего Союза. И неожиданно, как юношеским румянцем, вдруг покрылся ливерпульским смогом. И заиграл Счастьем и Любовью. То есть всем тем, с чем у нас ассоциируется музыка «Битлз». А вокруг стадиона, превратившегося на эти трое суток в центр мироздания, откуда раздавалась музыка сфер, расцвела и заблагоухала жизнь в палаточном городке хиппи. И складывалось впечатление, что призрак беспечного Вудстока, безнадежно заблудившегося во времени и пространстве, хоть и опоздал на двадцать лет, но все же нашел дорогу домой. И изгнал основательно укоренившегося здесь своего антипода — призрак коммунизма. Именно здесь мы сняли и записали стихотворение Алексея Бекетова (Хоббита) «Памяти Джона Леннона», которое по своей взрывной силе тогда просто не имело равных:
Старлей не упрекал нас в пацифизме,
Когда в протухшем брежневском раю
Мы пели с ним на стрельбище Please Please Me.
Ракетами воздух разряжен, решаем афганский вопрос.
Но громче разрывов-Imagine, грохочет Across The Universe…
В фильме этот эпизод мы начали с марша протеста афганцев, срывающих свои боевые ордена и швыряющих их под стены Верховного Совета, а уже затем вышли на группку мирно сидящих хиппи, декламировавших свое стихотворение:
Как страшны совкам эти песни простые,
Ведь песни тревожат сердца и умы.
Не Ленин, а Леннон надежда России!
Спасение духа от грязи и тьмы!
А это опять Коля Васин: «Весной 1964 года я где-то работал, и вот прямо в это куда-то входит приятель с журналом «Крокодил» и говорит: «Аля-улю! Видел Жуков-ударников? Законная группа!!!» Я взглянул — на маленькой фотке клевые улыбающиеся ребята с челками. Они мне сразу понравились, а заметку «Жуки-ударники и Жук-претендент» я даже читать не стал. Уже тогда я понимал: если в советской прессе ругают, значит, вещь стоящая! Но в скором времени статьи о «Жуках» посыпались со всех сторон — «Огонек», «Семья и Школа», «Комсомольская Правда» оплевывали их взахлеб и с невиданным остервенением. Это было удивительно! Что-то про своих кумиров — Элвиса Пресли, Карла Перкинса, Чабби Чекера — я в советской прессе статеек не читал. Их просто игнорировали! А «Жуков» — нет! И вот я наконец-то достал их записи и… зашевелил ушами! Это был совершенно новый звук! Я снова и снова ставил пленку на магнитофон. Еще до конца не понимал того чувства, которое во мне зарождалось! Их музыка была сродни струе фонтана, которая крутила и поднимала меня к небу, как теннисный мячик… »
Имея такой потрясающий материал, который сняли в Днепродзержинске, мы отправились в Орел. Там жил человек, адрес которого нам подсказали в ленинградском рок-клубе. В общем, как говорится, письмо позвало в дорогу… Сергей Смирнов, имея высшее образование, работал около 20 лет истопником в бойлерной. Там мы его и сняли.
«В 1967-м вышел Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, но в Москве его сначала не признали, — рассказал Сергей Смирнов. — Дело доходило чуть ли не до драк. Но позже он стал для нас музыкальным эталоном. И вот после окончания вуза задумали мы создать клуб любителей «Битлз», ну и назвали его соответственно — Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера. При клубе решили, как это полагается, выпускать рукописный журнал в одном экземпляре. Но, видимо, кто-то стукнул, и забрали всю нашу компанию, одиннадцать человек. Подъехали четыре «Волги» — и всех туда. Прямо на улице. Я говорю: «Зачем же руки ломать?!» А они мне: «Ты что, дурак или только прикидываешься?» И по полной. Мол, буржуазную заразу распространяешь. «Битлз» тут записываешь всему городу, журнал самиздатовский издаете! Ну, думаю, все, сейчас начнут иголки под ногти и прочее. А они прокрутили пару моих разговоров с ребятами (ну теперь-то я сообразил, что к чему), мой школьный формуляр из библиотеки, а потом — институтский, вот такие-то книги ты брал, античную философию читал. Распространяешь всякую заразу! «Какую заразу, я «Битлз» слушаю! Это у нас не запрещено». — «Запрись в одиночку и слушай, пока уши не отвалятся. А ты обязательно компанию собираешь, и вы обсуждаете то, что не положено». Ну, вставили они мне, как полагается, и выслали в Орел. Приехал сюда, что делать? Какие могут быть при советской власти руководители производства под колпаком?
А «Битлз» по-прежнему остается лучом света в темном царстве. Всегда был и будет!!!»
… Мы снимали в Москве, Питере, Орле и, конечно, в Киеве. Когда фильм был готов, в Госкино его не приняли в ультимативной форме. Благо, времена были уже не те, и в Москве существовала Конфликтная комиссия при Союзе кинематографистов СССР. Фильм получил разрешительное удостоверение, состоялась премьера в Доме кино, где буквально негде было яблоку упасть. Это было счастье — объяс-ниться в любви к музыке, которая ста-ла нашей судьбой.
P. S. Может быть, еще не все это осознают! Но мы находимся в преддверии эпохального события.
14 июня состоится КОНЦЕРТ, который станет вехой в жизни каждого, у кого есть глаза, уши и сердце! И для этого не обязательно любить музыку «Битлз». Достаточно просто уважения к себе, своей юности, молодости, зрелости. И к своей любви, оберегавшей вас все эти безумные годы! Подарите себе праздник! И еще один аргумент в пользу того, чтобы вы пришли 14-го на Майдан. 18 июня у Пола Маккартни день рождения! Ему исполнится 66 лет. Сделайте музыканту подарок».