Даже серьезные печатные издания в старом Киеве не чуждались первоапрельских шуток.
Знакомая всем с детства фраза «Первый апрель — никому не верь» побуждает каждого в День смеха придумывать новые розыгрыши для окружающих, в то же время остерегаясь, чтобы кто-нибудь в свою очередь не одурачил его самого. Нужно отметить, что этот обычай возник достаточно давно. Первоапрельские шутки звучат на разных языках уже в течение многих столетий. Напомним, ранее известные украинские юмористы рассказали «ФАКТАМ» о первоапрельских розыгрышах, участниками которых они стали.
Газета «Киевское слово» в номере от 1 апреля 1892 года даже предложила читателям своего рода исторический очерк. В нем отмечалось: «Обычай обманывать в первое апреля теряется в седой старине и существует не только во всей почти Европе, но и на Востоке… У римлян первое апреля посвящалось в честь божества смеха и составляло народное празднество. Во Франции апрельские шутки называются „апрельскими рыбками“ (Les poissons d’Avril), а у англичан этот день слывет „днем всех дураков“ (all fools' day)».
Та же публикация, вслед за более ранним выпуском «Киевских губернских ведомостей», рассказала о самом давнем из известных первоапрельских розыгрышей в отечественной практике: «В 1700 году явившаяся в Москву труппа немецких комедиантов объявила всенародно, что первого апреля, в день представления, содержатель их, немец, покажет чудо из чудес: он влезет в обыкновенную столовую бутылку. Когда народ собрался, с нетерпением ожидая чуда, открылась занавесь, и на освещенной огнями сцене явилась бутылка, с белой надписью на стене: апреля первое число». Как сообщила та же газета, одной из жертв выходки комедиантов стал царь Петр I, также явившийся на «чудо из чудес». Но Петр и сам, как известно, не чуждался грубоватого юмора, потому свое недовольство выразил только снисходительной усмешкой.
Непритязательные шуточки в честь 1 апреля постепенно вошли в обычай. «Киевское слово» привело реальный эпизод с «одним из наших дедов», который пригласил к обеду десяток гостей, но, когда с аппетитного блюда сняли крышку, на нем оказались ярлыки с надписью «Первое апреля». Газета прокомментировала этот случай следующим образом: «Первоапрельские обманы распространились повсюду. При начале обманывали одних детей. Потом начали обманывать взрослых, а наконец, уже и старики заступили место младенцев».
Добавим, что некоторые исследователи возводят первоапрельские обычаи к празднествам древних кельтов в честь начала весны. Существует также версия, согласно которой розыгрыши в День смеха отражают обманчивость апрельской погоды. Кто-то даже предлагал сделать 1 апреля профессиональным праздником синоптиков.
В старину специализированные юмористические издания были редкостью, но и солидная, респектабельная пресса находила возможность отметить дату 1 апреля. Довольно распространенным способом для этого стала публикация особых заметок и объявлений, похожих на обычные, но с явно комическим содержанием. В них могли быть как простые шутки, так и сатирические намеки на актуальные городские события.
* Юмористическое объявление, напечатанное в киевской прессе в 1904 году
К примеру, в 1902 году по ряду причин приостановило свою деятельность Киевское литературно-артистическое общество — популярное объединение интеллигенции, членами которого были многие известные писатели, художники, музыканты, артисты, ученые. Начиная с 1895 года оно, по сути, определяло культурную жизнь города. Газета «Киевское слово» в номере за 1 апреля поместила заметку «Летаргический сон»: «Находящееся на Крещатике Литературно-артистическое общество впало в необыкновенный летаргический сон, который продолжается уже больше, чем полгода. Общество таким образом совершенно проспало гоголевские дни и много других важных литературных событий. Предлагается созвать консилиум из местных врачей или пригласить какую-нибудь знаменитость из Вены».
Читайте также: В старину мастерами розыгрышей считались студенты университета
Немало шуму в городе наделала первоапрельская публикация в 1912-м о том, что якобы от смещения почвы рухнула колокольня Андреевской церкви. Любопытствующие спешили поглазеть на последствия катастрофы, упуская из виду архитектурную особенность храма Растрелли: его строили как личную святыню императрицы Елизаветы Петровны, на прихожан не рассчитывали, а потому колокольни у Андреевской церкви вообще не было.
* Знаменитая Андреевская церковь создавалась как личная святыня императрицы Елизаветы, то есть не была рассчитана на горожан, потому и не имела колокольни вообще
В том же 1912 году на 1 апреля пришлась так называемая Красная горка — первое воскресенье после Пасхи. Согласно народным поверьям, то была самая подходящая дата для сватовства. И вот фельетонист газеты «Киевлянин» высказал предположение: «Для молодых людей, обладающих нежным сердцем и влюбчивым характером, но боящихся как огня цепей Гименея, сегодняшний день представляет исключительные удобства. Можно сколько угодно ухаживать за молодыми девицами, объясняться в любви, даже предлагать руку и сердце, а потом, когда это будет принято слишком всерьез доверчивыми девицами или их заботливыми родителями, обратить все это в невинную первоапрельскую шутку».
В 1907 году актуальной темой в отечественной прессе были участившиеся грабительские налеты боевых групп левых радикалов на банки и квартиры состоятельных людей — так называемые экспроприации. Таким способом революционеры обеспечивали «пополнение партийной кассы». В Киеве эта тенденция оказалась довольно распространенной (здесь, между прочим, именно в ту пору обосновался Юзеф Пилсудский, будущий глава независимой Польши, который планировал ограбить контору Госбанка в пользу революционной фракции ППС — Польской партии социалистической).
Читайте также: В дореволюционном Киеве лучшим вралем считался отставной полковник артиллерии Кесарь Берлинский
Хотя в действиях боевиков не было ничего смешного, газета «Киевлянин» в номере за 1 апреля 1907 года посчитала нужным на них откликнуться. Часть первоапрельского выпуска составил пародийный блок новостей за подписью «редактора-издателя И. А. Хлестакова». Среди прочих сообщений оказалось и следующее, под рубрикой «Городские происшествия»:
«Наглая выходка экспроприаторов. Вчера, в 10 часов вечера, в квартиру владельца банкирской конторы Х. явились восемь замаскированных экспроприаторов, вооруженных браунингами. Банкир с семьей в это время пил в столовой чай. Крикнув присутствовавшим: „Ни с места! Руки вверх!“, предводитель шайки потребовал у хозяина квартиры ключи от письменного стола. Перепуганный банкир беспрекословно исполнил это требование. Открыв ящик письменного стола, предводитель банды положил туда 1800 рублей со словами: „Это деньги, экспроприированные у вас в прошлом году“, после чего запер ящик и возвратил ключи хозяину. Возмущенный банкир распорядился послать за полицией, которая и задержала всю шайку экспроприаторов. Население в панике».
По поводу Дня смеха хотелось бы поделиться случаем из собственного опыта. Весной 1981 года автор этих строк, заканчивая обучение на военной кафедре КПИ, отбывал лагерные сборы в воинской части поселка Гончаровское Черниговской области. В Киеве оставались подруги-студентки, которые решили в честь 1 апреля поднять настроение замотанному армейской жизнью курсанту. Для этого они после занятий явились на почту и отправили в воинскую часть на мое имя телеграмму следующего содержания: «ПРОДАЛА ВСЕ ОСТАЛАСЬ БЕЗ ОДНОЙ КОПЕЙКИ ЦЕЛУЮ ЖДУ КАТЯ». Читатели «ФАКТОВ», разумеется, узнали классическое послание отцу Федору из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова.
Вот только подруги не учли, что телеграмма, посланная во второй половине дня, доберется до воинской части лишь на следующий день. А служба была достаточно насыщенной, и второго апреля все уже напрочь забыли о том, что вчера был День смеха. Поэтому старшина роты отнесся к телеграмме вполне серьезно. К тому же этот бывалый дядечка явно не перегружал свою память цитатами из Ильфа и Петрова. Он вызвал меня пред свои ясные очи, долго и с осуждением качал головой, а потом протянул мне телеграмму со словами: «Ты что же, дурак, наделал?! Проси немедленно отпуск!».
У меня, правда, хватило осмотрительности не настаивать на отпуске. А телеграмму я с тех пор храню в память о студенческих приключениях.
Напомним, жертвой первоапрельского розыгрыша стал в свое время и третий президент Украины Виктор Ющенко, и шутка, надо сказать, заставила его всерьез поволноваться.
Ранее «ФАКТЫ» также рассказывали, как дурачил своих друзей известный советский композитор, дирижер и большой мастер розыгрышей Никита Богословский.