Ровно 125 лет назад родился автор знаменитых «Одесских рассказов»
11 июля 1984 г. Известного театрального режиссера Юрия Любимова, основателя легендарного Театра на Таганке, лишили советского гражданства «за враждебную деятельность».
12 июля 1970 г. Экспедиция норвежского путешественника Тура Хейердала, находившаяся 57 дней в Атлантическом океане на папирусной лодке «Ра-2», достигла берегов Барбадоса.
14 июля 1789 г. Состоялся штурм крепости-тюрьмы Бастилии в Париже, положивший начало Великой французской революции.
15 июля 1240 г. Князь Александр Невский нанес шведскому войску сокрушительное поражение, вошедшее в историю как Невская битва.
16 июля 1439 г. В Англии из-за эпидемии чумы были запрещены поцелуи.
17 июля 1975 г. Произошла стыковка советского космического корабля «Союз» и американского «Аполлона» — знаменитое братание на орбите.
Исаак Бабель появился на свет 13 июля 1894 года в Одессе, в семье торговца. На некоторое время Бабели переехали в Николаев, затем вернулись в Одессу. Как и полагалось прилежному еврейскому мальчику, Исаак учился в коммерческом училище. Какое-то время занимался у знаменитого одесского учителя музыки Петра Столярского. В автобиографическом рассказе «Пробуждение», где Столярский выступает под именем «содержателя фабрики вундеркиндов Загурского», Исаак пишет об этом: «Нагруженный футляром и нотами, я три раза в неделю тащился на улицу Витте, бывшую Дворянскую, к Загурскому… Загурский брал с нас по рублю за урок. Да и возился он со мною, боясь деда, потому что возиться было не с чем. Звуки ползли с моей скрипки, как железные опилки. Меня самого эти звуки резали по сердцу».
В 1916 году Бабель уехал в Петербург, где опубликовал первые рассказы. За один из них молодого писателя привлекли к суду за «порнографию» — от тюрьмы Бабеля спасла революция. Зато эти рассказы понравились Максиму Горькому. Знаменитый писатель посоветовал молодому коллеге «пойти в люди». «В людях» Бабель провел семь лет: был репортером, служащим, солдатом, исколесил многие города и веси. Находясь в рядах Первой конной армии Буденного в качестве корреспондента газеты «Красный кавалерист», в перерывах между походами, боями и грабежами вел походный дневник. К сожалению, он пропал, опубликована лишь одна уцелевшая тетрадка. В ней крик и испуг: «Ад! Как мы несем свободу, ужасно».
Отвоевав, Бабель вернулся в Одессу и поселился на Молдаванке, в доме старого наводчика Циреса и его жены Хавы, чтобы подробнее узнать о жизни бандитов. Реальные одесские уголовники Мишка Япончик, Сонька Золотая Ручка превратились в художественные образы Бени Крика, Любки Казак — героев знаменитых «Одесских рассказов». «У меня нет воображения, — говорил писатель. — Я должен знать все до последней прожилки, иначе ничего не смогу написать. Мне очень трудно. После каждого рассказа я старею на несколько лет. Когда пишу самый маленький рассказ, то все равно работаю над ним, как землекоп, как грабарь, которому в одиночку нужно срыть до основания Эверест. Начиная работу, я всегда думаю, что она мне не по силам. Бывает даже, что я плачу от усталости. У меня от этой работы болят все кровеносные сосуды».
Рассказы Бабеля завораживают читателя, от них нельзя оторваться. Многие произведения разобраны на цитаты, к примеру: «Шестидесятилетняя Манька, родоначальница слободских бандитов, вложила два пальца в рот, свистнула так пронзительно, что ее соседи покачнулись. «Маня, вы не на работе, — заметил Беня, — хладнокровней, Маня», «Работай спокойнее, Соломон, — заметил Беня одному из тех, кто кричал громче других, — не имей эту привычку быть нервным на работе», «Возьмите с собой мои слова и начинайте идти», «Забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень», «Папаша, возьмите камертон и настройте ваши уши», «Детей надо делать собственноручно»…
Вся семья Бабеля уехала из России. Мог и он ее покинуть, имея возможность выезжать на Запад, но не сделал этого. В октябре 1928 года писал матери: «Несмотря на все хлопоты, чувствую себя на родной почве хорошо. Здесь бедно, во многом грустно, — но это мой материал, мой язык, мои интересы. Гулять за границей я согласен, а работать надо здесь».
Читайте также: Дочь Исаака Бабеля Лидия: «Я бы очень хотела жить в Одессе»
Бабель увлекался многими женщинами, а однажды познакомился с Евгенией Хаютиной по прозвищу Стрекоза, ставшей впоследствии женой комиссара госбезопасности Николая Ежова. Один из организаторов массовых репрессий не смущал Бабеля, роман со Стрекозой продолжался до самой таинственной смерти Евгении в 1938 году.
В 1936 году умер Максим Горький, который всегда покровительствовал Бабелю. По Москве покатилась волна политических репрессий. Пытаясь обезопасить себя, Исаак Эммануилович написал статью «Ложь, предательство, смердяковщина» (1937) о показательных процессах над «врагами народа». А вскоре после этого признался в частном письме: «Очень плохо живется: и душевно, и физически — не с чем показаться к хорошим людям».
Видно, писатель чувствовал, что жить ему осталось недолго, в одном из рассказов у него даже есть пророческая фраза: «А тем временем несчастье шлялось под окнами, как нищий на заре». И еще: «Нужны ли тут слова? Был человек, и нет человека».
За Бабелем пришли на рассвете 16 мая 1939 года на дачу в Переделкино. Завели дело, обвинив в шпионаже. Бабеля подвергли пыткам, и он признал себя виновным, хотя знал, что нельзя этого делать. Когда-то еще Ягода, первый комиссар госбезопасности, на вопрос писателя «Как надо вести себя, если попадешь к вам в лапы?» ответил: «Все отрицать, какие бы обвинения мы ни предъявляли, говорить „нет“, только „нет“, тогда мы бессильны».
Читайте также: Внук Исаака Бабеля Андрей Малаев-Бабель: «Дед помогал нашей семье даже после смерти»
На суде Бабель отказался от своих признаний: мол, не был ни участником террористической организации среди писателей, ни французским и австрийским шпионом. Но это уже не имело никакого значения. 27 января 1940 года его расстреляли в Москве. Сведений о месте захоронения нет. Пропали в недрах Лубянки и рукописи писателя: 15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов.
Реабилитировали Бабеля одним из первых. Стали печатать, появились статьи и книги о нем. Писатель Фазиль Искандер сказал: «У Бабеля нет ударного накопления эмоций для концовки. Фраза отточена и закончена так, что наслаждение от чтения длится независимо от сюжета. В сущности, его можно читать, распахнув книгу на любой странице».
Ранее «ФАКТЫ» рассказывали, как 85 лет назад за эпиграмму на Сталина был арестован один из лучших поэтов XX века Осип Мандельштам.