Свою жизнь за чертой смертельного диагноза — неоперабельная аденокарцинома легкого четвертой степени с метастазами в костях — журналист и сценарист Наталия Орлянская честно описывает в «Хрониках cancer girl», которую ведет в Facebook. «ФАКТЫ» с разрешения Орлянской продолжают публикацию ее дневника борьбы за жизнь, а для тех, кто может помочь нашей коллеге, сообщаем номер карты «ПриватБанка»: 5168 7450 1712 4394, Орлянская Наталия Анатольевна.
1.10.2019. Много лет я твердо считала их своим слабым звеном. Слишком тонкие, слишком мягкие да и вообще, маловато их для Наташиной крупненькой башки.
Сегодня я ими горжусь. Да, я наконец о волосах…
Мои многочисленные любимки из Секты Правильного помирания предрекали им скорую и бесславную гибель еще с прошлой зимы, когда мне только поставили диагноз. Мне последовательно прочили Неизбежное Облысение: на нервной почве, при первом курсе лучевой терапии на ногу, при каждом из 6-ти пройденных курсов химий. Особо продвинутые рассказывали, что #cancer_girl для сохранения ее несчастных волосишек попросту не хватит правильного питания (напр: красной икорки), веры в Боженьку и просто воли к победе.
Мы с волосьями забили на прогнозы — жили, как жилось, красились в рыжие-развеселые цвета и кудрявились завивкой. И знаете, что? Нам было ОТЛИЧНО!
Сегодня у меня был последний сеанс лучевой терапии на черепушку и мозги — и вот сегодня утречком, оставив совершенно чистой подушечку, мои рыжие кудряхи нежно прощаются со мной на ручки. Они у меня бойцы — держались долго и уперто, а по прогнозам врачей и моим внутренним ощущениям, отрастут. Лечение мы уже подобрали.
Завтра, если у нас будет настроение, съездим поглядеть на парички. А если настроение будет немного ретро, попробуем парочку способов повязывания косынки а-ля 60-е.
Да, завтра у меня еще консультация с химиотерапевтом по поводу начала таргетной (которая вместо химии) терапии (когда, сколько курсов, выбор, побочки
А рыжими своими я горжусь — они молодцы, и воли к победе у них, может, и поболе, чем у их хозяйки.
На фоточках: пару дней назад и сегодня — пухнастые остатки.
Таки да, девушке очень грустно терять волосы — тут не поспоришь. Правда, я не расстроена, а, скорее, мотивирована.
Пы.Сы. Еще одну эссеюшку для книжечки накрапала, получается. Растет база, хорошо
3.10.2019. Играем по-честному, правильно? Трошки хардкора и правды жизни от #cancer_girl.
Попробую еще сделать роспись. А вообще думала, будет беда-беда, а оно вона как. Ну, чё, теперь глядим, что отрастет.
11.10.2019. Продолжаем собирать и местами публиковать материал для книги #cancer_girl. Ловите немного бэкстейджа. Еще у меня есть новости — хорошие и не очень, чуть позже отпишусь.
Специалист
Он был Профессионал. Специалист. Опытный Онколог С Большим Стажем. В Солидной Государственной Клинике.
Она попала к нему по рекомендации. После трех месяцев безуспешного хождения по врачам. И наконец с диагнозом — неоперабельная опухоль, 4 стадия.
В кабинет к Специалисту заползла бочком — правая нога на тот момент уже почти не слушалась. И болями не давала спать.
Специалист, конечно, уловил тяжесть случая уже в дверях. Цокнул языком в меру сочувственно, настоятельно посоветовал не носить даже дамскую сумку — слишком высок уже был риск патологического перелома в бедре. Нужна химия срочно, сказал Специалист. Еще лучевая — чтобы снять болевой синдром. Тоже срочно. Был деловит и собран. При ней позвонил коллеге-радиологу — мол, надо, очень надо записать девочку.
К радиологу на КТ-симуляцию она шла минут 15 — зима, соседний корпус, ступеньки, лед. Пришкрябалась — чтобы врач велел приехать завтра. А назавтра, когда она дождалась его (в ординаторской гуляли чей-то день рождения) радиолог записал ее на через месяц. Ну, нет другой очереди развел руками. Вот так. А за деньги, доктор? Не, ну за вас же ПОПРОСИЛИ.
Вечером в телефонном разговоре Специалист вынес свой вердикт. Он, конечно, не обязан брать ее неоперабельную. Но за нее просили хорошие люди. Поэтому пусть она приезжает в отделение после выходных — ей прокапают что-нибудь из химии. Что прокапают, доктор? Ну. Что будет бесплатное, то и прокапаем. А если ничего не будет? Ну. Тогда, очевидно, придется купить. Так давайте я сразу куплю — только не что-нибудь, а что надо? Приезжайте. А там посмотрим. Погодите. Так вы прокапаете, а что потом? А потом… Потом найдете себе какое-нибудь другое место для лечения. На этом месте она закончила телефонный разговор со Специалистом. Положила трубку и стала думать, куда податься дальше.
Так она попала в частную клинику. Там деньги взяли сразу. В кассу, по прайсу. И без рекомендации. Онколог поглядел на вползающего в кабинет крабика, выслушал историю становления диагноза, просмотрел все тыщупяццот собранных на тот момент МРТ, КТ и пр. Назавтра назначил лучевую — снять болевой синдром. Чтобы сразу после — химию. Потому что если наоборот — почти 100% испортилась бы кровь — и нельзя было бы начинать лучевую. Вот так, оказывается.
Прежде чем назначить лучи, врач еще перестраховался — позвал прямо на прием коллегу-радиолога — обсудили, не сломается ли больная, если сейчас гахнуть кости радиацией.
Гораздо позже, примерно через полгода, когда она снова смогла ходить (с костылем и перерывами на коляску, но все же), друг рассказал, что Специалист давал ей, максимум, 2 месяца.
Да. Специалисту и правда не нужны были ее деньги. Случай безнадежный, возни много — зачем же руку сбивать?
13.10.2019. Чудесный псевдо летний день смелая #cancer_girl провела среди людёв. Вообще мою тихую вечную социопатию никто не отменял, но уж больно шептала погода, и еще было ж страсть, как интересно, наконец увидеть отот знаменитый стеклянный мост.
Докладываю. Мост хорош, вид с него великолепен. Еще я сто лет не была на Владимирской горке — там стало обалденно цивильно и мило. Ну, и по осени еще очень красиво.
Завтра подумаю, что еще оптичить. Потому что ж мой самый невосполнимый ресурс — время, это я помню железно.
15.10.2019. Ровно 2 недели, как закончила лучевую терапию на бошку и левую ногу (зимой была гораздо более жопная ситуация с правой — с лучевой тогда вообще началось мое лечение).
На сегодня: бошка лысая, но вроде не болит (могла бы очень, бо у лучевой пролонгированное действие еще 6−8 недель). Реально меньше стали 2 чудесные шишандры на голове, которые живут у меня с зимы. В целом по косточкам динамика однозначно позитивная. Это плюсы.
Минусы — лучевая включила мои зубехи. Аллилуйя, что прошлой осенью мне стукнуло в голову ВСЕ их пролечить, но сейчас страшно недоволен жизнью нерв в одном из зубов нижней челюсти — и успешно портит жизнь мне уже несколько недель. У стоматолога была, лекарство поставили, через неделю пойду убирать дохлый нерв.
Это как бы полуплюс, бо, по крайней мере, обошлось без хирургии по зубам — радиологи сказали, что в моем случае это дело заживало бы очень долго. Но да, стоматология съела некоторую сумму денег, которых моему Рачку завсегда мало.
Еще я сделала контрольное КТ всех внутренностей. Чтоб вы понимали: это снова было чисто Наташино волевое решение (Вот тут сразу в продолжение темы: вам интересно бэкстейдж, как я сама нашла свою опухоль? В смысле Начало. Если да, расскажу, и для книги пойдет) .
Ну, сейчас мне показалось логично сделать КТ требухи ДО начала таргетной терапии, чтобы понимать с чего #cancer_girl стартует — после 2 с лишним месяцев нелечения — то есть после последней химии. А та оказалась не сильно эффективной.
И таки чуйка меня снова не подвела. И подтвердились еще летние ответы врачей на мой вопрос: чё будет, если перестать травить нежну Натахину требуху гадкой химией? Так вот: ничё хорошего не будет. То есть химию можно сменить вот на таргетную терапию, но забить вообще не получится. Потому что #панРачок отэтих понтов и игнора не любит и демонстрирует плохую динамику. Ну, то есть хочет отыграть все взад.
Так что вот уже сейчас мне не просто можно, а уже реально НУЖНО начинать лечение.
Порядок: три цикла — то есть 3 месячных курса препарата. Мне дали на выбор 3 препарата — соответственно, 60, 68.8 и почти 200 (!!) тысяч грн. упаковка. Я остановилась на 68,8 — новый препарат, в мире юзают с 2018, в Украину вообще доехал 3 месяца назад. Мы просветились и посоветовались с химиком и онкологом: у препарата хорошие результаты, плюс он действует не только на лёгкие и внутренности, но и на мозги.
Через 3 курса — снова контрольное КТ. Но я думаю, сделаю раньше для ясности. Таргетная терапия не такая злобно-отрутная, как химия, хотя побочки там тоже очень много. К примеру, она часто портит кровь — так что теперь у меня будет новая статья расходов — анализ крови раз в 2 недели.
И о грустном, то есть о деньгах. Мой гонорар за сценарий нежно машет мне руцей. Потому что еще до фига уходит на всякие сопутствующие лечилки. Типа стоматолога и гастроэнтеролога. С последним мне просто исключительно повезло: она крутейший специалист, и знает меня, как облупленную, много лет. Если бы не она, я со своим анамнезом по ЖКТ уже подыхала б.
А. Прикол. Кто меня видел живьем, знает: Наташа уже лет несколько, как сильно стройная и звонкая. Так вот: #cancer_girl зато умудрилось трохи разожраться (как, блин? Вот КАК при онкодиазнозе??), еще и постоянно норовит сточить какое-нибудь левое вредненькое сладкое…
Еще на лысой бошке окончательно выпал остававшийся от волосьев ёжик, и начал расти трогательный пушок. Надо таки попробовать намалевать мехенди. Да, на морде лица (которую ж типа не облучали — только голову) проступили веселенькие рябовастые пятна, как от плохого загара.
Так вот. Следующий проект я еще не продала, хотя честно активно работаю над этим. Наразі у меня есть деньги на жизнь, квартиру и борьбу с сопутствующими болюками (их, к сожалению, тоже хрен отменишь). Еще отложено денег на фоп-моменты — ЕСВ и налог.
На первый курс таргетной терапии сейчас есть 37 с хвостом тысяч, надеюсь, нашкребу по сусекам до 40 — то есть надо около 29 тысяч.
А. Лекарство пришлют Новой почтой — сэкономлю хоть тысячу на поездке.
Ребята, вы знаете, я ценю любые помощь и поддержку. И благодарна вам за все, что вы для меня делаете.
Да, рак научил меня ценить людей. И я сейчас отнюдь не только о финансах. Об этом я тоже напишу намного предметнее и отдельно.
У кого есть желание и возможность помочь — огромное спасибо заранее. Если, конечно, пока не рассматривать #cancer_girl, как проигрышное дело, а подойти к вопросу со сдержанным оптимизмом. Вот как я, ага.
Читайте также: Наталия Орлянская: «Джекпот. Рак агрессивный и неоперабельный. Аккурат в Рождество» (часть1)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Прелесть онкологии в том, что она придает некую конечность жизни» (часть 2)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Благодарю рак хотя бы за то, что стала такой жадной до жизни» (часть 3)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Зачем рак пришел в мою жизнь? Уверена, для этого есть причина» (часть 4)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Я думаю, cмерть — начало чего-то другого. Поэтому бояться ее глупо» (часть 6)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Пугаю маму „отрешенным“ взглядом. Говорит: кажется, будто смотрю сквозь и куда-то очень далеко» (часть 7)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Рак — это такая форма жизни» (часть 8)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Экватор — 10 сеансов лучевой терапии (5 на ногу, 5 на бошку) пережит» (часть 9)