10 малоизвестных фактов из жизни всенародно любимого барда, поклонники которого отметили его 69-ю годовщину со дня рождения
1. При жизни Высоцкого больших дисков с записью его песен в Союзе не выпускали. Делали лишь маленькие пластинки, на которых было по три-четыре песни барда на военную тематику. О том, чтобы выпустить произведения Высоцкого на иные темы, не могло быть и речи. Что уж говорить, если даже безобидную сказку «Алиса в Стране чудес», для которой Владимир Семенович написал и исполнил песни, запрещали два с лишним года! И пластинка с записью увидела свет лишь после худсовета, на котором в защиту сказки выступил Сергей Михалков.
Как-то артист Иван Бортник ехал с Высоцким в его машине по Садовому кольцу в Москве. И вдруг Владимир Семенович неожиданно прибавил скорость, поравнялся с «Волгой» и посигналил. Иван Бортник взглянул на этот автомобиль и узнал ехавшего в нем пассажира — Сергея Михалкова. Высоцкий опустил оконное стекло и сквозь гул окружающих машин крикнул: «Сергей Владимирович, здравствуйте! Я — Высоцкий! Большое спасибо за «Алису в Стране чудес»! За то, что Вы говорили на худсовете!» Выкрикнув все это одним залпом, Высоцкий нажал на газ и вырвался вперед. Оглянувшийся назад Бортник увидел растерянного от такой неожиданной встречи Михалкова и его улыбающегося шофера.
2. Все попытки Высоцкого опубликовать свои стихи терпели крах. Поэт Андрей Вознесенский не раз носил его произведения в редакции журналов, но и это не дало никаких результатов. Однажды редактор одной из газет пришел к барду с черновиками его стихов и попросил: «Владимир Семенович, вот эта строчка очень острая, может, ее переделать… И вот здесь бы немного помягче… Тогда, возможно, напечатают… » Но Высоцкий забрал у него черновики, наотрез отказавшись что-то менять.
3. Первая книга стихов Высоцкого «Нерв» была выпущена спустя год после смерти поэта. Она вмиг разлетелась среди почитателей. Но с этим событием связана такая история. В песне Булата Окуджавы «О нашем дворе» есть строки: «Кто сначала вышел вон, кто потом украл вагон — все теперь перемешалось, все объединилось». Оказывается, железнодорожный вагон, перевозивший книги Высоцкого «Нерв», был угнан злоумышленниками. До читателя тираж этой книги дошел не полностью. Куда подевался украденный вагон — неизвестно.
4. Однажды во время съемок в Одессе Владимир Высоцкий зашел к известному режиссеру Петру Тодоровскому, который жил напротив киностудии. Актер попросил сварить ему манную кашу, потому что у него болел желудок. Пока Тодоровский куховарил, со студии прибежал ассистент и сообщил Высоцкому, чтобы тот на съемочную площадку не торопился, так как в следующих сценах он не занят. Поскольку появилось свободное время, Высоцкий предложил записать на магнитофон свои новые песни. Петр Тодоровский тоже взял гитару, чтобы подыграть Высоцкому. Вечером этого же дня к Петру Ефимовичу зашли знакомые студийцы — они коллекционировали все записи Высоцкого, переписали себе и эти песни. Через месяц Петр Тодоровский был приглашен на встречу со зрителями в Нижний Тагил. Каково же было удивление режиссера, когда из кабинета директора кинотеатра он услышал его с Высоцким запись. За считанные недели запись распространилась на тысячи километров!
5. Владимир Высоцкий исполнял песни лишь тогда, когда сам этого хотел и видел желание окружающих слушать. Свой последний Новый год Владимир Семенович с женой Мариной Влади праздновал в доме друзей. Компания собралась большая и разношерстная. Высоцкий пришел с гитарой, был очень приветлив и общителен со всеми. Когда празднество подходило к концу, жена писателя Юрия Трифонова обратилась к Высоцкому: «Володя, ну как же так? За целую ночь вы ничего не спели, а мы так хотели послушать». На что он ответил: «Так ведь другие же не хотели, я видел… Ну ничего, в следующий раз специально соберемся».
6. Бытует мнение, что шуточные, юмористические песни писать легко, это, мол, несерьезная поэзия. Однако рассмешить человека гораздо сложнее, нежели выжать из него слезу. В одном из интервью Высоцкий сказал: «Каждая песня выкручивает меня». «И эта тоже?» — спросили его о песне «Про речку Вачу и попутчицу Валю». «Она была не самой легкой», — ответил поэт. Эту песню — простенькую, казалось, историю незадачливого старателя, у которого ни кола, ни двора, а в кармане последний «рупь на телеграмму» — по-особому слушали те, кто прошел Колыму, трудился в Якутии.
«Про речку Вачу» Владимир Семенович написал в заброшенном поселке Хомолхо в Бодайбинской тайге (Иркутская область). Там он четыре часа пел людям, специально приехавшим из далеких таежных углов, чтобы послушать Высоцкого. На время концерта пилоты отложили пассажирские рейсы! В большой столовой, где выступал бард, не хватило мест для всех почитателей его таланта, поэтому пришлось выставить оконные рамы, чтобы своего кумира могли услышать люди и на улице. Владимир Семенович терпеливо ждал, пока шли приготовления к выступлению. «Эти люди нужны мне больше, чем я им», — говорил он.
7. Во время съемок фильма «Вертикаль» режиссер Станислав Говорухин разыграл Высоцкого. Высоцкий написал «Военную песню» и никому ее еще не показывал. А Говорухин, вернувшийся в гостиницу со съемок на леднике — грязный, уставший, голодный, — вошел в пустой номер Высоцкого и увидел на столе черновик новой песни: «Взвод лезет вверх, а у реки — Тот, с кем ходил ты раньше в паре, — Мы ждем атаки до тоски… »
Тогда Станислав Сергеевич, снова надев рюкзак, спустился в бар, где сидел Высоцкий. Увидев Говорухина, Владимир подбежал к нему: «Слава, я такую песню написал! Пойдем в номер, я тебе ее спою!» Говорухин невозмутимо отвечает: «Не могу, я шесть часов шел пешком, дай хоть воды попью». И у стойки выпивает бутылку воды, затем берет еще одну. А Высоцкому не терпится, ему хочется как можно быстрее показать песню. «Хочешь, — говорит, — я тебе ее прямо здесь спою, даже без гитары?» И начинает петь: «Мерцал закат, как сталь клинка, — Свою добычу смерть считала… »
- Постой, — останавливает его Говорухин, — ты уже совсем как Остап Бендер, который всю ночь сочинял «Я помню чудное мгновенье» и только утром понял, что это кто-то уже сочинил до него.
- Что ты несешь?!
- Как это что? Это старая баксанская альпинистская песня, написанная еще во время войны.
- Что ты выдумываешь?!! — негодует Высоцкий. — Я написал ее сегодня!
- Ничего я не выдумываю, — спокойно отвечает Говорухин, — там еще есть припев… Я сейчас точно не вспомню, но там есть такие слова: «Отставить разговоры! Вперед и вверх, а там… Ведь это наши горы, Они помогут нам. »
- Не может быть! — даже побледнел Высоцкий. — Да что же это со мной происходит! Я думал, что я сам написал эти строки, они мне особенно нравились…
- Да ладно, Володя, — «раскололся» Говорухин, — я тебя разыграл.
Владимир Семенович очень выразительно посмотрел на режиссера, а потом еще долго вспоминал этот розыгрыш.
8. Как-то Владимир Высоцкий обратился к Говорухину: «Расскажи мне про шахматы!» Сам Высоцкий в шахматы не играл, но в это время создавал свой «спортивный цикл» песен. Говорухин стал объяснять: игра начинается с дебюта; начало игры бывает разным: королевский гамбит, староиндийская защита… Рассказал, что любители в отличие от профессионалов называют ладью турой, слона — офицером…
- Хватит! — заявил Высоцкий. — Этого достаточно.
Говорухин даже обиделся — с такими скудными знаниями приступать к написанию песни о шахматах? Владимир Семенович был тих полтора дня, что-то писал, наигрывал на гитаре. На второй день к вечеру песня, названная «Честь шахматной короны», была готова. Но Говорухина она разочаровала, что это, мол, за ерунда: «Мы сыграли с Талем десять партий — В преферанс, в очко и на бильярде, — И Таль сказал: «Такой не подведет!»
Через неделю они встретились в поезде: Говорухин направлялся в Одессу, Высоцкий выходил раньше — в Киеве, где у него намечались два концерта. По такому случаю режиссер решил задержаться в столице Украины и посетить концерт друга. И именно в Киеве Владимир Семенович решил впервые опробовать на публике «Честь шахматной короны». Со зрителями творилось что-то невероятное! Люди корчились от смеха, сползали со стульев на пол!..
9. 14 июля 1980 года Владимир Высоцкий дал свой последний концерт — в Московском НИИ эпидемиологии и микробиологии им. Габричевского. Там он впервые исполнил свою, как оказалось, последнюю песню «Грусть моя, тоска моя… », которую до этого не слышали даже друзья.
Спустя четыре дня 18 июля артист последний раз играл в спектакле «Гамлет». Высоцкий чувствовал себя очень плохо, но выйти на сцену его уговорил режиссер театра Юрий Любимов. Актриса Алла Демидова вспоминала тот вечер: «Духота. Бедная публика! Мы-то время от времени выбегаем в театральный двор, а они там сидят тихо и напряженно. Впрочем, они в легких летних одеждах, а на нас — чистая смерть, ручная работа, очень толстые платья. Все давно мокрое. На поклоны почти выползаем от усталости. Я пошутила: «А слабо, ребятки, сыграть еще раз?» Никто даже не улыбнулся, и только Володя вдруг остро посмотрел на меня: «Слабо, говоришь. А ну как — не слабо!» Понимая, что это всего лишь «слова, слова, слова… », но зная Володин азарт, я, на всякий случай, отмежевываюсь: «Нет уж, Володечка, успеем сыграть в следующий раз — 27-го… »
Не успели…
10. Владимир Высоцкий умер в ночь на 25 июля 1980 года. Рядом с ним в доме на Малой Грузинской улице в Москве были его личный врач Анатолий Федотов, который все последние годы «тащил» на себе поэта, поддерживая его и всячески пытаясь избавить от страшной болезни, а также Оксана Афанасьева — девушка, с которой Высоцкий собирался связать свою жизнь, они уже даже купили кольца, хотели обвенчаться.
Высоцкий был крайне плох. Как вспоминала Оксана Афанасьева, «от него все жутко устали». Ночью она сидела возле кровати Владимира Семеновича и плакала.
- Ну чего ты плачешь? Не плачь, все будет нормально… — произнес поэт.
- Володя, я пойду посплю.
- Ну иди поспи…
Измотанный врач Федотов около трех ночи тоже задремал. А в половине пятого его словно что-то подбросило — он кинулся к Высоцкому, но было поздно…