Теперь от солнечного зноя многих из нас защищают домашние кондиционеры, охладители для пищи, водоемы с оборудованными пляжами. Нашим предкам приходилось намного сложнее.
Понятно, что Киев старых времен отличался от нынешнего не только высотой зданий и транспортным потоком. Городская застройка была не настолько плотной, нередко встречались участки с малоэтажными домами, обширные хутора, пустыри. А инженерная инфраструктура начала формироваться только с середины позапрошлого века и служила первоочередным потребностям, к которым комфортный температурный режим тогда еще не относился.
Поэтому в жаркую погоду рассчитывать на искусственный микроклимат не приходилось. Самым доступным убежищем от зноя была просто тень, созданная деревьями или специальными навесами. Для этого в частных дворах высаживали деревья, а в городских кварталах отводили места для тенистых парков, бульваров и скверов.
Чтобы отдых в тени был более удобным, сооружались садовые беседки — от ажурных палат до скромных «зонтиков». Они стояли, к примеру, в популярном городском парке на Владимирской горке. Еще до его устройства, в 1853 году, над Днепром воздвигли монумент святого князя Владимира. Поначалу возле памятника не было ни скамеек, ни зелени; все это обустроили уже на исходе позапрошлого века, когда сформировался уютный городской парк под названием «Владимирская горка». Согласно рассказам старожилов, в 1863-м возле монумента побывал известный московский предприниматель и меценат Василий Кокорев. Он восхитился открывшимся его взору пейзажем, однако был удручен отсутствием беседки во время солнцепека. Кокорев подарил городу на этот предмет тысячу рублей — по тем временам приличную сумму. Деньги с благодарностью приняли, положили на банковский счет… и забыли о них. Только через 33 года сведения о давнем презенте всплыли в муниципальных бумагах. Оказалось, что за это время благодаря банковским процентам дар более чем утроился. И местные власти при помощи варшавской фирмы «Гостынский и Ко» соорудили не одну, а сразу две металлические беседки. И установили в 1898 году: первую — на укромном выступе в парке «Владимирская горка», вторую — в сквере близ Андреевской церкви.
На стенах городских зданий, разумеется, не было и быть не могло наружных блоков кондиционеров. Зато приметой жаркой погоды становились маркизы на окнах. Они выгодно отличались от ставней или жалюзи. Тентовая ткань на поворотной рамке оставляла помещение в прохладной тени, не слишком его затемняя и сохраняя обзор.
Если же в знойный день кому-то все же приходилось оказываться на открытом воздухе, в ход шли давно известные средства. Дамы прикрывались от солнца зонтиками и широкополыми шляпками, обмахивались веерами. У мужчин тоже были в ходу сезонные головные уборы. К примеру, в фельетоне газеты «Киевлянин» 1895 года встречается упоминание «той шляпы, которую носят подрядчики и их патроны-архитекторы во время летних жаров: не то блин, не то гриб».
В классической формуле «солнце, воздух и вода» от избытка первой составляющей очень часто предохраняют две другие. Состоятельные люди в старину успешно спасались от жары, катаясь с ветерком в конных фаэтонах, а то и в собственных автомобилях-кабриолетах. Не меньшее удовольствие доставляли речные поездки на лодках, парусных яхтах или прогулочных пароходах. На Трухановом острове в 1887 году был даже организован яхт-клуб, популярный среди местной аристократии и интеллигенции.
Живя на берегу полноводной реки, наши земляки, конечно же, охотно купались в ней с незапамятных времен. До появления городских пляжей пользовались любым удобным местечком, обходясь без плавок или купальников. Киевский журналист Сергей Ярон, автор мемуаров о жизни города в 1880-х годах, ностальгически писал: «Купались на берегу Днепра открыто и мужчины, и женщины, и дети. Все же с уверенностью могу сказать, что эта патриархальность нисколько не содействовала распространению разврата: время, видно, было другое, царила лишь простота нравов».
Читайте также: Вода в Днепре поднялась более чем на 10 метров: 90 лет назад Киев пережил катастрофическое наводнение
Тем не менее ревнители общественной нравственности навели в этом деле порядок. К концу позапрошлого века вдоль правого киевского берега Днепра уже стояли особые выгородки-купальни, отдельно для мужчин и для женщин, с дощатыми раздевалками. В 1904 году Городская дума приняла специальное постановление «О порядке устройства и пользования купальнями и местами для купания», причем один из первых пунктов гласил: «Купание на открытых местах воспрещается». Нельзя было «выходить и выплывать из района мужских купален по направлению к женским и наоборот» и вводить в женские купальни мальчиков старше пяти лет. Стены купален и перегородок между отделениями следовало устраивать «без щелей и всяких отверстий». Что греха таить, сексуально озабоченных субъектов мужского пола все же тянуло к женским купальням — они порой подгребали на лодках с открытой стороны в надежде подсмотреть нечто пикантное. В киевской газетной хронике однажды сообщили о разоблачении некоего молодого человека, который забрался в женское отделение, переодевшись девушкой.
Предприимчивые владельцы купален взимали за пользование почасовую плату, примерно на уровне тарифов общих бань. Между прочим, в постановлении о купальнях было специально оговорено, чтобы в каждом отделении имелись настенные часы — во избежание недоразумений. Однако для малоимущих горожан этот расход был слишком уж обременителен, так что бедняки норовили плескаться в неположенных местах. В 1905 году мэрия снизошла до их потребностей: на муниципальные средства были сооружены бесплатные «народные купальни».
Помимо Днепра киевляне могли воспользоваться малыми реками, ручьями, озерами. Вплоть до 1890-х годов в самом центре Киева, в так называемой усадьбе Меринга, еще существовал пруд с частной купальней. Но до конца позапрошлого века этот райский уголок был распродан под застройку, а на месте осушенного пруда разбили Николаевскую площадь (теперь площадь Ивана Франко).
Первый в Киеве открытый пляж устроили в 1918 году на Трухановом острове немецкие военнослужащие, которых украинские власти призвали сюда для защиты от российских большевиков. Эта новинка пришлась по душе нашим землякам, и вот уже более ста лет киевляне в жару охотно пользуются пляжами.
Теперь любой может, открыв холодильник, угостить себя холодным напитком или мороженым. Нашим прадедам это несложное удовольствие доставалось куда сложнее.
Бытовые электрические холодильники стали массовым достоянием только в ХХ веке. В позапрошлом столетии роль холодильников и морозильных камер играли ледники. Так назывались специальные камеры в подвалах или погребах, обшитые для теплоизоляции древесиной. Когда приходили морозы и в Днепре и других водоемах замерзала вода, можно было приступать к колке льда. Заготовленные куски помещали в ледники, перекладывая дерном и соломой. Их должно было хватить на весь теплый сезон. Постепенно расходуя лед, горожане хранили скоропортящиеся продукты, готовили холодные блюда и прохладительные напитки.
Впрочем, для «заправки» ледников необязательно было идти зимой на реку. Более полутораста лет назад люди уже научились создавать низкие температуры благодаря применению специальных хлад-агентов, которые при переходе из жидкого состояния в газообразное отнимали тепло у окружающей среды. Долгое время для этого использовали аммиак, позже вошел в употребление фреон. В старом Киеве действовало акционерное общество «Карбоник», выстроившее свой завод на Владимиро-Лыбедской улице. Оно располагало льдогенераторами для изготовления искусственного льда, причем реклама уверяла потребителей, что для этой цели применяется только фильтрованная артезианская вода.
В 1912 году состоялось открытие Бессарабского крытого рынка. В его подвальном этаже устроили первую в Киеве холодильную установку на основе аммиачного компрессора. Рыночный холодильник был рассчитан на 93 отделения, каждое из которых предоставлялось в годичную аренду. В зависимости от вида хранящихся продуктов в разных отделениях мог быть предусмотрен различный температурный режим. Акционерное общество «Франц Круль» из Ревеля (Таллинна) изготовило холодильник за немалую в то время сумму — 26 тысяч 500 рублей, но арендная плата стала неплохой статьей дохода для городской кассы.
Доступнее всего для наших предков была холодная вода. Ее можно было сразу получить из дворовых колодцев, родников или артезианских скважин. На знойных улицах мальчишки-водоносы выкрикивали: «Кому воды холодной?» — и за мелкую монетку подавали каждому желающему ключевую водицу.
Говоря об источниках свежести и прохлады в жаркую погоду, мы еще ничего не сказали о городских фонтанах. Но дело в том, что киевские фонтаны поначалу не очень-то подходили для этой цели. Их слабые струи били невысоко, мало-помалу заполняя прилегающий бассейн. Ведь большинство известных киевских фонтанов составляло часть водопроводной сети, принадлежавшей акционерному обществу, и вода стоила денег, так что ее экономили. Фонтаны на улицах и площадях могли пригодиться разве что проезжавшим мимо извозчикам, которые позволяли утолить жажду своим лошадям. Любой мог также черпать воду из бассейна кружкой для питья — совершенно бесплатно.
Читайте также: Строительный бум в Киеве: почему 120 лет назад все закончилось банкротствами
Однако уже в советское время, когда вся водопроводная система была национализирована, местные власти решили продемонстрировать заботу об «отдыхе трудящихся». В 1930-е годы коммунальным службам было поручено выстроить множество новых полноводных фонтанов, а старые реконструировать. С тех пор вплоть до нынешнего времени в Киеве появляются все новые и новые водяные каскады, чаши, скульптуры в окружении шумных струй.
Конечно, теперь киевляне могут, не выходя из дому, одним нажатием кнопки на пульте устроить себе оазис в любую жару. Но все же блага цивилизации помогают нам и на открытом воздухе искать спасение от нестерпимого зноя.
Читайте также: Синоптик Наталья Диденко назвала дату похолодания и объяснила, почему украинцы жалуются на погоду
На фото в заголовке: Струи фонтана в сквере у Золотых ворот. С открытки 1930-х годов