Интервью

После землятрясения в Гаити руками разгребал обломки в темноте, чтобы спасти раненого мальчика, — Шон Пенн

16:10 — 24 августа 2021 eye 2376

Знаменитому американскому актеру и режиссеру Шону Пенну 17 августа исполнился 61 год. Один из самых титулованных в мире представителей Голливуда полон сил и энергии. Он все так же активен не только в кинематографе, но и в политике, и в общественной деятельности.

За свою карьеру Шон пять раз выдвигался на соискание премии «Оскар» и дважды становился ее обладателем — в 2004 году за роль в фильме «Таинственная река» и спустя пять лет за драму «Харви Милк». «Таинственная река» принесла ему также «Золотой глобус», а «Харви Милк» — премию Гильдии киноактеров США.

В 1996 году Пенн был назван лучшим актером на Берлинском международном кинофестивале за роль в картине «Мертвец идет». Годом позже его наградили в Каннах за лучшую мужскую роль в фильме «Она прекрасна». Венецианский кинофестиваль дважды рукоплескал Шону — в 1998 году за фильм «Переполох» и в 2003 году за «21 грамм». В 2015 году Пенн получил во Франции почетный «Сезар».

В июле Шон представил в Каннах свой новый фильм «День флага». Он выступил в нем не только как актер, но и как режиссер. Это уже седьмая его режиссерская работа. В картине вместе с отцом снялись дети Пенна от второго брака — дочь Дилан и сын Хоппер. На их матери, известной актрисе Робин Райт, Шон женился в 1996 году. Робин к тому времени уже родила от него двоих детей. В июле 2010 года супруги развелись.

До этого Пенн был женат на Мадонне. Его первый брак оказался непрочным. Они поженились в августе 1985 года, а расстались спустя четыре года.

После развода с Робин Райт Пенн был помолвлен с актрисой Шарлиз Терон, но до свадьбы дело не дошло. В 2016 году Шон начала встречаться с актрисой Лейлой Джордж, дочерью известного актера Винсента Д’Онофрио. В прошлом году пара поженилась. Лейла младше Шона на 33 года.

У Пенна репутация бунтаря. Он на протяжении многих лет жестко критикует внешнюю политику Белого дома. От него досталось Джорджу Бушу-младшему и Дональду Трампу, Дику Чейни и Кондолизе Райс. Шон побывал во многих горячих точках — Ираке, Иране, Пакистане. Он брал интервью у премьер-министра Ирака Тарика Азиза, у Фиделя Кастро и Уго Чавеса. А еще Шон сумел побеседовать с главным наркобароном Мексики Хоакином Гусманом по кличке Эль Чапо, когда тот скрывался от американских спецслужб. В 2011 году Пенн побывал в странах Северной Африки, когда там кипели страсти, вошедшие в историю как «Арабская весна». В 2005 году Шон принимал активное участие в оказании помощи пострадавшим от урагана «Катрина». Спустя пять лет он прилетел в Гаити и оставался там на протяжении нескольких месяцев, помогая местным жителям после мощного землетрясения, которое унесло жизни около 300 тысяч человек.

Газета The Washington Post опубликовала 19 августа большой материал, посвященный Шону Пенну. Журналист Джефф Эдгерс побеседовал не только с самим актером, но и с теми, кто хорошо знает Пенна. «ФАКТЫ» подготовили перевод этой интересной публикации.

«У меня есть свои представления о том, какую роль должны играть мужчины в этом мире»

«Шон Пенн стоит на тротуаре в Малибу рядом с большим торговым центром. Он только что пообедал (стейк с картошкой фри) и закурил теперь сигарету. Мы разговариваем о мемуарах.

— Нет, вряд ли я когда-нибудь напишу свои. Мне предлагали уже не раз за автобиографию кучу денег, но я отказываюсь, — говорит Пенн, написавший два романа и множество сценариев.

— Никогда не сделаешь это? — уточняю я.

— Возможно, напишу, но только тогда, когда почувствую себя по-настоящему старым! — отвечает он.

Вдруг он останавливается и показывает мне на то, что я не заметил. «Ну, вот, началось. Видишь там на парковке метрах в 35 отсюда? Вон объектив бликует. Фотограф прячется за серым грузовиком», — говорит Шон.

В былые дни Пенн отреагировал бы на папарацци по-другому. Его стычки с ними вылились в кучу судебных исков и арестов. Сейчас можно даже приобрести в виде серебряной фотографии кадр, когда Шон наносит жесткий удар фотографу в 1986 году, который рискнул последовать за актером и Мадонной, чтобы снять, как молодожены направляются в свою квартиру в Нью-Йорке.

Но сейчас на дворе август 2021 года, и Пенн уже не лезет в драку. Он просто безразлично проходит мимо грузовика, служащего укрытием папарацци. Шона никто не преследует теперь специально, как бывало. Фотограф просто дежурит в районе, где живут многие знаменитости. Пенн живет по соседству с Томом Хэнксом, Бобом Диланом, Джулией Робертс.

— Они приезжают сюда постоянно — увидеть кого-нибудь из известных людей. Вот, снял меня. Но на моем фото сегодня много не заработаешь. Ему бы Бритни Спирс снять. Или кого-то еще, кто сейчас в центре внимания, — говорит Пенн.

У него голос человека, который знает себе цену и давно привык к всеобщему признанию. Шону Пенну уже 61 год. Он никогда не стремился стать знаменитым, а получилось так, что он гораздо известнее многих. Он получил два «Оскара» в 2004 и 2009 годах, и это вдохновило его на активную деятельность вне кино. В 2005 году он отправился в Новый Орлеан после урагана «Катрина», в 2010 году — на Гаити после землетрясения. Перед этим он приклеил на дверь своей Toyota Tacoma стикер некоммерческой организации CORE, которую сам же основал в тот год.

Она действует и сегодня. Пенн привлек внимание других известных людей. Вот и сейчас мимо нас проезжают Джулия Робертс и ее муж Дэнни Модер. Они останавливаются, чтобы перекинуться парой слов. «Год выдался тяжелый. Коронавирус быстро распространялся, а наше правительство выглядело парализованным. Вот мы и решили помочь Шону. Он и его CORE как раз не бездействовали. Я обратила внимание, в каком приподнятом настроении находился в тот момент Шон. И я сказала ему об этом. А он ответил с улыбкой: «Экстренная помощь, в этом я разбираюсь, и это делает меня счастливым», — вспоминает Робертс.

Читайте также: Быть отцом — мучение! Это тяжелее, чем все, что я делал во время «Игры престолов», — Кит Харингтон

В пятницу, 20 августа, в прокат выходит новый фильм Шона Пенна «День флага». Казалось, он должен только о нем и говорить со мной. Только об этом фильме. Но Пенн не такой. Его волнуют многие вещи. И он яростно отстаивает свою точку зрения. При этом признает, если оказывается неправ. Для него споры и дискуссии — важнейшее на свете. Он живет ради них.

Он готов говорить о том, о чем большинство голливудских знаменитостей предпочитают молчать или обходятся дежурными фразами. Например, Харви Вайнштейн и движение #MeToo, расовые и гендерные различия, зацикленность некоторых либералов на сенаторе Берни Сандерсе.

— У меня есть свои представления о том, какую роль должны играть мужчины в этом мире. О роли женщин. О том, какую роль играют темнокожие. Без этих представлений я не был бы личностью, не был бы человеком. А мне сегодня навязывают другое мнение. Мне пытаются разрешить думать только так, как думают они. А как же мой собственный опыт?! Почему все должны думать одинаково? Для чего запрещать и осуждать различия? — возмущается Пенн.

«Для меня важно смотреть фильм в кинозале, чувствовать настроение других зрителей»

Современный шоу-бизнес — еще одна больная тема. Накануне выхода в прокат его нового фильма, в котором он выступил как режиссер и снялся в главной роли, пессимизм сквозит в его словах. «Я очень хочу быть оптимистом, но не думаю, что у меня есть для этого повод. Скорее небеса обрушатся на землю», — говорит Шон.

— В чем проблема? — интересуюсь я.

— Стриминг. Эта новая гибридная модель показа фильмов мне не по душе. Мне не нравится, что здесь выбирают студии. Они решают, как запускать фильм — только в кинотеатрах или только онлайн, или там и там одновременно. Я не сноб. Слушай, у меня есть iPad, но я понятия не имею, как им пользоваться. В смысле, как смотреть на нем фильмы. И на смартфоне я кино никогда смотреть не стану. Предпочитаю телевизор с большим экраном. Кинотеатр безусловно лучше, но часто хочется посмотреть какой-нибудь старый фильм. Сериалы люблю. Хорошие. Слушай, я в полном восторге от «Мейр из Исттауна» с Кейт Уинслет! — признается Шон.

Я интересуюсь, а сам он в сериалах согласен сниматься? Пенн смеется: «Уже снялся. Это проект компании Starz. Называется „Газовое освещение“. Это про Уотергейт. Я играю там бывшего генпрокурора Джона Митчелла, а Джулия Робертс — Марту Митчелл».

Читайте также: Еще минута — и меня бы не взяли в сериал «Друзья», — Дженнифер Энистон

— Но хочу еще раз повторить, что для меня важно смотреть фильм в кинозале, чувствовать настроение других зрителей — говорит Пенн. — В этом темноте есть некая особая прелесть. И мне ее очень не хватает. Все из-за коронавируса. Мне нужно подсознательно быть уверенным в том, что в этот самый момент тысячи людей по всей стране смотрят, как и я, именно этот фильм и наслаждаются им. Например, «Таксист» Мартина Скорсезе. Скучаю по тем временам, когда лучшие фильмы собирали самую большую кассу. Развлечение — это прекрасно, но не каждый фильм должен развлекать. К сожалению, я вижу, что многие актеры сегодня заинтересованы сниматься исключительно в развлекательном кино. Копание в человеческой сущности, в нашем поведении им не нужно. И зрители подсели на такое кино. Их волнуют не характеры героев, а спецэффекты, экшн и прочее. Это сплошное оболванивание! Взять хотя бы эту серию «Форсаж». Господи, я когда увидел трейлер новой части, мне рыгать хотелось!

К сожалению, настоящая актерская игра мало кого сегодня волнует. Будь моя воля, я бы бросил сниматься, а сосредоточился бы на писательской деятельности. Но, увы, два моих романа не пользуются такой популярностью, как книги о Гарри Поттере. Поэтому я продолжаю сниматься. Деньги, которые приносит мне актерская профессия, хватает, чтобы содержать одноэтажный дом здесь в Малибу и бунгало на Гавайях… — признается Шон.

— Многие из твоих кумиров — Джек Николсон, Уоррен Битти, ныне покойный Марлон Брандо — почти перестали сниматься после 60 лет… — говорю я.

— А я не могу себе это позволить. Все, кого ты перечислил, невероятно богаты. А я нет, — отвечает Пенн, не дождавшись окончания моего вопроса.

Читайте также: «Я уже давно умерла бы»: Джейми Ли Кертис о наркотиках, друзьях-вампирах и сыне-трансгендере

Такое объяснение звучит весьма откровенно. Пенн впервые заговорил о завершении актерской карьеры еще в конце 80-х. Ему еще не было 30, когда он, сыграв в ставшей потом культовой комедии «Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай», неожиданно для всех переключился на военные и криминальные драмы. Он снимался вместе с Робертом де Ниро и Робертом Дювалем.

Я не знаю, говорил Пенн тогда это серьезно или нет, но он продолжал сниматься и стал сам снимать фильмы. В 1991 году состоялся его режиссерский дебют — «Бегущий индеец». В 1995 году он поразил многих, сыграв приговоренного к смерти в драме «Мертвец идет». Потом в 1999 году покорил критиков главной ролью в фильме Вуди Аллена «Сладкий и гадкий». Наконец, в 2003 году он сыграл в криминальной драме «Таинственная река», и эта работа принесла ему первый «Оскар».

— В этом фильме есть сцена, когда дочь-подростка моего героя находят мертвой. Я испытывал такую боль, что просто не мог репетировать. Мы сняли сцену одним дублем без подготовки, — вспоминает Пенн. — Далеко не каждая роль в моей карьере была идеальной. Далеко не каждый фильм получился. Но это всегда был мой выбор. Если мне не нравился сценарий, я отказывался. 40 лет назад я впервые появился на экране. Это была драма о кадетах «Отбой». И я горжусь тем, что в моем послужном списке до сих пор нет ни одного фильма о супергероях. Я никогда не снимался ради денег.

— Думаю, он бы нанес себе непоправимую душевную травму, если бы сделал нечто подобное, — сказала мне 30-летняя Дилан Пенн, дочь Шона. Она снялась вместе с отцом в «Дне флага». — Он пришел в кино не ради денег. И это здорово, — продолжает она.

Аль Пачино: «Обожаю музыкальные клипы, которые Шон снимает как режиссер»

Брэдли Купер, который познакомился с Шоном через Роберта де Ниро, считает Пенна «одним из величайших актеров его поколения». «А еще у него очень острый режиссерский глаз. Я попросил Шона посмотреть первый монтаж моего фильма „Звезда родилась“. И его замечания были очень ценными. Меня также поражает в нем его стремление докопаться до самых глубин персонажа, которого он играет. Как актер я привык оценивать игру своих коллег. И я вижу, какие приемы используют они для достижения эффекта. С Шоном это не работает! Он не играет. Боль, которую я вижу на экране, она настоящая. Я абсолютно уверен в том, что Шон переживает ее по-настоящему», — говорит Купер.

Читайте также: «Я повел пятую жену на кладбище»: Николас Кейдж откровенно рассказал о личной жизни

Аль Пачино снимался с Пенном в 1993 году в криминальной драме «Путь Карлито». «Я обожаю музыкальные клипы, которые Шон снимает как режиссер. Например, в 2016 году он снял клип на песню Тома Петти „Я все прощаю“ (I Forgive It All. — Ред.). Очень стильное черно-белое видео с Энтони Хопкинсом! У Пенна потрясающий режиссер взгляд. Он в мельчайших деталях видит каждый кадр. А еще лично на меня просто завораживающе действует его голос. В 2004 году Шон начитал аудиокнигу — мемуары Боба Дилана. И я переслушиваю ее регулярно. Каждый раз у меня возникает ощущение, что нас трое в комнате — Шон, Боб и я…» — утверждает Аль Пачино.

— Я испытываю ностальгию по времени, когда восторгался Деннисом Хоппером, Уорреном Битти, Хэлом Эшби. Они были тогда в расцвете, а я мечтал с ними познакомиться. Мне повезло — они стали моими друзьями. Эшби умер в 1988 году. Хоппер — в 2010 год. Остался только Битти… — говорит Пенн. — Снимая фильмы, я стремился равняться на них. Мне кажется, что хотя бы раз это удалось. Я говорю сейчас о картине «В диких условиях» (Американский институт кино включил эту драму Шона Пенна в десятку лучших фильмов 2007 года. — Ред.). Считаю ее лучшей в своей режиссерской карьере, — признается Шон.

Мы вспоминаем этот фильм, главную роль в котором сыграл Эмиль Хирш. Это история о выпускнике колледжа, который решил избежать ловушек и соблазнов современного общества и отправился в путешествие вдоль реки Колорадо.

- Понимаешь, многое изменилось даже за эти 14 лет. Я мог позволить себе снимать «В диких условиях» на протяжении восьми месяцев. «День флага» мы сняли за 37 дней… Я не говорю, что фильм сделан в спешке. Нет. Но я не знаю, чтобы я делал, если бы оператором у меня был кто-то другой, а не Дэнни Модер. Мы решили снимать на настоящую 16-миллиметровую пленку, а не делать все на «цифру». А некоторые сцены Дэнни снял вообще на старую бытовую видеокамеру Super 8.

Но у нас все шло не так с самого начала. А ведь это крутая история, она основана на реальных событиях. Сценарий попал ко мне еще 15 лет назад, представляешь? Он о Джоне Фогеле, аферисте, который большую часть своей жизни провел либо за решеткой, либо планируя очередное мошенничество. Он решил завязать, но его дочери нужны деньги. И Джон идет на все, чтобы помочь ей. Когда я прочитал сценарий, сразу подумал, что эту девушку может сыграть моя дочь. Но Дилан отказалась. Карьера актрисы ее не интересовала. Она хотела стать моделью. Спасибо мое бывшей жене Робин. Она подтолкнула нашу дочь к тому, чтобы та изменила свое решение.

Читайте также: Ольга Куриленко: «Очень хочу снова стать матерью. Но для этого нужен мужчина»

Как оказалось, это была далеко не единственная проблема. Главную роль должен был играть Кэйси Аффлек. Всего за месяц до начала съемок он отказался. Я был в отчаянии. У меня уже были проекты, которые в итоге не удалось реализовать. Например, я очень хотел экранизировать Маркеса. Думал, это будет последняя роль Марлона Брандо. Не сложилось — Марлон умер. Но в этот раз я решил не отступать. Ведь моя дочь согласилась сниматься!

Тогда я отправил сценарий Мэтту Дэймону. Он перезвонил в полном восторге. Сказал, что готов сниматься, вот только по срокам не получается. Если я смогу сдвинуть их. Мэтт уже подписал контракт на съемки фильма «Тихий омут». По иронии судьбы эта картина и «День флага» в итоге были показаны в июле в Каннах.

Я сказал Дэймону, что не смогу. Тогда он спросил, а зачем мне актер? «Ты сумасшедший! Что мешает тебе самому сыграть вместе с дочерью?» — сказал Мэтт. «Знаешь, мне уже 60, возраст не совсем подходящий для этой роли», — ответил я. «Как я понял, прочитав сценарий, у Фогеля там возраст меняется от примерно 20 до 58 лет. Шон, говорю снова, ты псих! — сказал Дэймон. — Ты можешь изменить свой возраст с помощью новейших компьютерных технологий, как это сделал Скорсезе в фильме «Ирландец» с Робертом де Ниро и Аль Пачино.

Идея мне понравилась. Я навел справки и пришел в ужас. Подобные спецэффекты стоят недешево. Но отступать не хотел. В итоге я отказался от собственного гонорара как актера в размере 65 тысяч долларов и добавил в бюджет фильма больше миллиона долларов из своего кармана. Другого варианта у меня не было. Это ведь был не мой шанс. Это шанс Дилан, и я не мог подвести дочь, — рассказывает Пенн.

Съемки начались в 2019 году. Пенну пришлось несколько отойти от дел в его организации CORE. Он появился на ежегодном благотворительном обеде, а также нескольких других мероприятиях. CORE проводит их довольно много, чтобы собрать больше денег. Шон приглашает своих друзей, известных музыкантов, в частности Боно и U2, группу Red Hot Chili Peppers. Однако руководство он был вынужден передать Энн Ли, ветерану гуманитарной деятельности по оказанию экстренной помощи.

Читайте также: Кэтрин Зета-Джонс: «Больше не хочу работать с придурками и засранцами»

А потом ударила пандемия. В тот момент в США находились всего семь сотрудников CORE. Остальные были в Гаити. Это не помешало организации принять самое активное участие в борьбе с распространением коронавируса в стране. Началось с того, что Ли сообщила Пенну о Мэттью Абинанте, враче, который прошлой весной стал одним из первых, кто делал тесты на коронавирус вне стен своего кабинета. Он организовал пункт на пляже. Шон и Энн немедленно отправились к нему. Вскоре CORE объявила об открытии на стадионе Dodger центра массового бесплатного тестирования на коронавирус. Со временем организация Пенна создала еще 46 таких центров в разных городах Америки, в том числе для индейцев навахо. Затем эти же центры занялись вакцинацией. По состоянию на середину августа CORE вакцинировала за свои деньги более 1,7 миллиона человек. Сам Шон стал регулярно появляться в СМИ, призывая американцев привиться против коронавируса и проходить тесты.

— Это удивительно, но в Каннах, куда мы привезли «День флага», во время пресс-конференции Шона и Дилан 70% вопросов были посвящены гуманитарной деятельности Пенна, — вспоминает муж Джулии Робертс Дэнни Модер.

«У Греты Тунберг найдется 750 причин меня ненавидеть»

Большинство знаменитостей свою благотворительность ограничивают пожертвованиями или публичной поддержкой тех, кто нуждается в помощи. Подход Пенна совершенно иной. Для Шона все изменилось после того, как в 1991 году Лос-Анджелес охватили массовые беспорядки. Они были спровоцированы жестокими действиями полиции по отношению к афроамериканцу Родни Кингу. Патрульные избили безоружного мужчину. Инцидент снял на видео случайный прохожий и отправил запись на местный кабельный телеканал. Пенн с головой окунулся в протесты.

Он перестал доверять правительству. После терактов 11 сентября 2001 года Шон направился в Иран и Ирак. Он написал большую статью для San Francisco Chronicle, в которой изложил увиденное в этих странах — как простые граждане страдают от жестких санкций, введенных против Багдада и Тегерана. Администрация Джорджа Буша-младшего обвинила Иран и Ирак в пособничестве террористам из организации «Аль-Каида». А Пенн писал о больницах без лекарств и умирающих пациентах.

Читайте также: Звезда «Титаника» Кейт Уинслет: «Изображая секс, порвала связки на ноге»

Политики обрушились на Шона с критикой. Конгрессмен-республиканец Питер Т. Кинг заявил тогда газете The New York Post: «Пенн слишком наивен. Парню повезло в жизни — стал актером. Вот пусть и играет, а остальное оставит нам… Своей статьей он привлек внимание к Ираку, который этого не заслуживает».

— Даже сегодня я не могу объяснить точно, что толкает меня быть волонтером. Возможно, пример моего отца Лео, актера и режиссера, который попал в черные списки Голливуда за то, что критиковал бездумные бомбардировки Японии в конце Второй мировой войны. А может я испытываю чувство вины, потому что добился успеха. Есть и еще вариант — мне скучно? — рассуждает Пенн.

У президента США Билла Клинтона есть свое мнение по этому поводу. Он близко познакомился с Шоном в 2010 году после разрушительного землетрясения в Гаити.

«Я ни о чем не расспрашивал Пенна. Просто наблюдал за ним. Думаю, он занимается этой деятельностью, потому что находит ее интересной. Он полагает, что это делает его лучше, как актера, как режиссера, как художника. Он больше узнает о том, как действительно живут простые люди в разных странах. Ему недостаточно приехать и посмотреть. Шон погружается в их жизнь с головой».

Я зачитываю эти слова Клинтона Пенну. Он с удивлением слушает. Видно, что ему приятна такая оценка. Но дух противоречия сильнее.

— Нет, меня нельзя назвать гуманитарным активистом. Уверен, у Греты Тунберг найдется 750 причин меня ненавидеть. Взять хотя бы Dodge Hellcat, который стоит в моем гараже. У этого зверя двигатель V-8 мощностью 750 лошадиных сил, — говорит Шон. — Ладно, прости, но мне надоело заниматься самоанализом. Я знаю отлично, в чем я действительно хорош. Умею сохранять спокойствие во время любого кризиса. Я испытал подлинное наслаждение после землетрясения, когда в полуразрушенном Порт-о-Пренсе вручную разгребал обломки в темноте, расчищая дорогу, чтобы доставить раненого мальчика в нужную больницу. И мы его спасли.

Я не стану метаться в панике по дому, если начнется пожар. У меня правильный темперамент. И это приносит плоды. Первый серьезный опыт поведения в подобных ситуациях я приобрел в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Отправился туда месте с моим другом, историком Дугласом Бринкли. Мы обходили на лодке дом за домом, вытаскивая людей из их затопленных жилищ. В Гаити все было еще серьезнее. В январе 2010 года их так тряхнуло. Магнитуда подземного толчка составила 7,0 балла. Я услышал в новостях, как местные врачи рассказывали, что нигде не могут достать морфий, чтобы помочь десяткам тысяч раненых. Меня это зацепило. За год до этого мой сын Хоппер, ему тогда было 16, получил тяжелую травму, катаясь на скейте. И я своими глазами видел, как морфий снимает его боль.

Читайте также: После секс-скандала в Голливуде женщинам стали больше платить: откровенное интервью Эмили Блант

Но правительство США не собиралось выделить мне 300 тысяч доз морфия, которые я намеревался доставить в Гаити. И тогда я обратился к президенту Венесуэлы Уго Чавесу. Вот когда моя дружба с ним пригодилась! Я попросил его доставить морфий к границе, а оттуда грузовиками забрал его и развез по больницам…" - рассказывает Шон.

В Гаити координатором гуманитарной помощи, которая поступала из США, был тогда генерал-лейтенант Кен Кин. Он направил одного из офицеров в огромный палаточный лагерь, где жили лишившиеся в результате землетрясения своего жилья люди. Лагерь разбили на большом поле для гольфа.

«Офицер прибыл туда и вскоре позвонил с первым рапортом. „Вы не поверите, кого я здесь встретил. Актера Шона Пенна! Он живет, как и все остальные, в палатке в грязи“, — сообщил он», — вспоминает Кин.

Билл Клинтон прибыл на остров вскоре после этого. Первым делом он направился в палаточные лагеря, чтобы увидеть, в каких условиях там находятся люди. «Было 10 таких лагерей. И в каждом из них был человек, который руководил и решал все вопросы. Практически как мэр небольшого городка. Девять гаитян и Шон Пенн», — рассказывает Клинтон.

Андерсон Купер (известный американский журналист и телеведущий. — Ред.), прилетев в Гаити делать репортажи для CNN, быстро отметил для себя, насколько поведение Шона Пенна отличалось от других.

«Я встретил там множество людей, которые стремились попасть в объектив. Это была их цель. А он стремился бежать от них как можно дальше. Они пиарились на чужой трагедии. У Шона была совершенно иная мотивация. Он соглашался на съемку в телерепортаже, только когда в этом имелась насущная необходимость. Например, чтобы сообщить, что закончились антибиотики. Или попросить о срочной эвакуации ребенка, которому необходима квалифицированная медицинская помощь. Пенн и сегодня так ведет себя», — говорит Андерсон.

Читайте также: Дженнифер Гарнер: «За нами мчались 15−20 машин! Я боялась, что мы станем причиной жуткой автокатастрофы»

Энн Ли вспоминает, что сначала отнеслась к появлению Шона Пенна в Гаити очень холодно. Она побывала до этого во многих местах, оказывая экстренную помощь — на Филиппинах, в Косово, в Конго. «Я полагала, что к нам прилетела очередная знаменитость, которая побудет пару дней, сделает несколько фотографий на фоне разрушений и палаток, а потом улетит назад в Америку, где будет рассказывать по всем телеканалам, как о своем „героическом поведении“. Но прошли две недели, а Пенн не летал. Потом прошел месяц… В итоге он оставался там девять месяцев. И я поверила этому человеку», — вспоминает Ли.

В 2016 году Шон уговорил Энн оставить работу в ООН и перейти к нему в CORE. «В нем живет огромная сила. Он из тех, кто никогда не успокоится. А еще меня подкупает в Шоне то, что он чужак в мире гуманитарной помощи. Он не придерживается правил. Когда ему говорят, что нужно делать так и так, Пенн спрашивает: „Почему именно так?“ Он не боится, что может взвалить на себя слишком много. Действует всегда по одному простому принципу: „Мы должны это сделать“. Остальное не имеет значения. Нужно сделать работу максимально быстро и эффективно. А как — неважно», — говорит Энн Ли.

«Наша первая брачная ночь с Лейлой была в трейлере»

Во дворе у Пенна стоит его серебристый трейлер.

— Это не тот, в котором я жил долго в 90-х, — рассказывает Пенн. — В том я путешествовал вдоль тихоокеанского побережья, принимал гостей, жарил стейки для Джека Николсона и Оливера Стоуна. Я тогда продал мою недвижимость. Трейлер меня вполне устраивал. Потом обосновался здесь в Малибу. Перевез все вещи из трейлера в дом, а его долго вычищал. Спустя три месяца здесь начались масштабные лесные пожары, и он сгорел.

Но и этот новый трейлер для много уже много значит. В прошлом году мы собирались с Лейлой отправиться в нем в Лас-Вегас, чтобы пожениться там. Но началась пандемия. Тогда в июле мы решили провести свадебную церемонию дома. И наша первая брачная ночь была здесь, в этом трейлере. Мы лежали на подушках с нашими инициалами.

Наш разговор снова возвращается к «Дню флага». «Я очень рад тому, что фильм сначала все же покажут в кинотеатрах. Испытываю внутреннее удовлетворение. Но предупреждаю сразу — тем, кто не вакцинирован, в зале делать нечего! Держитесь подальше!» — говорит Пенн.

Старый друг Шона Уоррен Битти знает, как Пенн переживает из-за изменений в кинобизнесе. «Он не воспринимает стриминг и прочие современные штучки. Я отношусь к этим вещам более философски. Пытаюсь ему объяснить преимущества. Говорю, что стриминг и традиционный прокат вполне могут уживаться друг с другом. Время нельзя повернут вспять. Вот последний довод, который я привел в разговоре с Шоном. Я сказал, что к фильмам теперь нужно относиться как к книгам. Ты же не против библиотек, спросил я. Необязательно покупать книгу. Можно взять ее в библиотеке и прочитать. И это роскошь, что теперь у многих появилась возможность, сидя у себя дома посмотреть фильмы Жана Ренуара или Орсона Уэллса. Шон согласился, а потом все равно добавил: „Но еще лучше было бы посмотреть эти фильмы на большом экране в кинозале со зрителями“. Он так и не принял мой довод», — говорит Битти.

Я спрашиваю об этом Шона.

— Я знаю, что возможность смотреть фильмы дома сделала кинобизнес более демократичным — отвечает Пенн. — Я понимаю, что цифровые технологии упростили и удешевили процесс съемки. Но я также знаю, что ничто не сможет заменить мне ощущения от просмотра «Бешеного быка» Скорсезе с моим другом Джо Пеши в нью-йоркском кинотеатре! И не говорите мне, что я не смогу поставить там фильм на паузу, чтобы сходить в туалет или пролистать сообщения в Twitter! Чушь все это! — отвечает Пенн.

Вот я и ною постоянно. Для меня волшебство кино неразрывно связано с кинотеатром. И я не хочу ему изменять. Это все равно, что влюбиться в двух женщин одновременно. Лично я так не могу. Когда я люблю, то люблю только одну, — подводит итог Шон Пенн".

Читайте также: Орландо Блум: «Я выпал из окна 4-го этажа и сломал позвоночник»

Перевод Игоря КОЗЛОВА, «ФАКТЫ» (оригинал Geoff Edgers / The Washington Post)