На этой неделе в один день умерли два великих европейских кинорежиссера 30 июля 2007 года с уверенностью можно назвать самым черным днем в истории мирового кинематографа. В этот день ушли из жизни два великих режиссера — швед Ингмар Бергман и итальянец Микеланджело Антониони. По мнению критиков, их смерть оборвала последнее связующее звено с золотыми днями европейского кино. Это были художники, каждый из которых создал свой оригинальный язык. Они ничего не заимствовали у других режиссеров. Наоборот, их фильмы стали образцом для подражания и были растянуты на цитаты.
Поклонники творчества Антониони грустно шутят, что он не был дружен с «Оскаром». Только один из его шедевров — «Фотоувеличение» (1967 год) — выдвигался на главную кинопремию, причем сразу по двум номинациям: «Лучший режиссер» и «Лучший сценарий», но ни в одной из них не победил. Микеланджело получил «Оскар» почти 30 лет спустя, в 1995 году. Это была почетная награда за выдающийся вклад в развитие кинематографа, однако вскоре статуэтку выкрали из дома режиссера.
Несправедливо обошлась судьба и с Бергманом: девять номинаций на премию «Оскар» в качестве лучшего режиссера и сценариста и ни одной награды! А вот его картины Американская киноакадемия трижды признавала лучшими иностранными фильмами года — «Девичий источник» (1961), «Сквозь тусклое стекло» (1962), «Фанни и Александр» (1984).
Микеланджело Антониони родился в 1912 году в городке Феррара. Улицы и дома этого местечка впоследствии увидели десятки миллионов зрителей во всем мире, потому что несколько своих картин итальянский режиссер снимал в Ферраре. Здесь же он был похоронен согласно своему завещанию. Юношей Микеланджело изучал экономику в Болонье, но после окончания университета стал писать кинорецензии для местной газеты. В 1939 году он перебрался в Рим, где устроился кинокритиком в журнал «Синема». Однако вскоре стало слишком очевидно, что политические взгляды Антониони противоречат принципам главного редактора Витторио Муссолини, сына Бенито Муссолини. Молодого журналиста уволили, и он поступил на курсы режиссуры в Экспериментальный центр кинематографии.
Первый полнометражный фильм Антониони «Хроника одной любви» вышел только в 1950 году. Некоторые эпизоды снимались в Ферраре. Эта полудетективная история о двух любовниках сразу определила жесткую манеру работы режиссера с актерами. Микеланджело полностью контролировал происходящее на съемочной площадке. «Актеры, как коровы! Их даже в ворота надо заводить… » — сказал он однажды. Тем не менее, несмотря на подобный творческий деспотизм, многие звезды европейского кино и Голливуда мечтали работать с Антониони.
В 1960 году на Каннском фестивале был показан фильм «Приключение». Критики встретили его восторженно. А зрители освистали. Они не приняли новаторские идеи Антониони, который отказался от сценария в привычном его понимании. Затем последовали картины «Ночь» и «Затмение». Их принято называть теперь великой трилогией Антониони. К ней часто причисляют еще и первый цветной фильм режиссера «Красная пустыня». Эти картины объединяет критическое отношение их автора к окружающему его обществу: бездуховность людей, их одиночество, неспособность определить свое место в жизни, подмена глубоких чувств случайными связями. Такие же идеи в то время проповедовали молодежные бунтари. Студенческие волнения прокатились по большинству стран Западной Европы, Соединенным Штатам. Все это позволило западной прессе навесить на Антониони ярлык коммуниста. Ему все труднее становилось работать и находить средства для съемок новых фильмов.
Спас Микеланджело легендарный итальянский продюсер Карло Понти, муж Софи Лорен. Он подписал с режиссером контракт на съемки трех фильмов, предназначенных для американского и британского проката. Понти не ставил никаких условий, сроков, при этом явно рискуя. Ощутив полную творческую свободу, Антониони снял одну из лучших своих картин — «Фотоувеличение». Главный герой, модный лондонский фотограф, становится случайным свидетелем убийства. Детективная завязка позволила режиссеру показать жизнь преуспевающей части общества во всей «красе».
Однако успех «Фотоувеличения» сменился коммерческим провалом следующего фильма — «Забриски пойнт». Большую часть зрителей попросту отпугнули бунтарские идеи Антониони и особенно заключительные кадры, когда под пульсирующую музыку группы «Пинк Флойд» взрывается дом богача, символизирующий общество потребления с его ценностями.
Микеланджело тут же пригласили в Китай. Мао Цзэдун полагал, что Антониони примет идеи культурной революции и сможет показать их Западу. Однако документальный фильм, снятый итальянцем, не понравился Великому Кормчему. Картина была названа «антикитайской» и «антикоммунистической» и отправлена на полку. Китайские зрители впервые смогли увидеть ее только в ноябре 2004 года.
Все эти неприятности не останавливали Антониони. К своим картинам он относился с легкой иронией. «Я чувствую себя отцом своих старых фильмов. Вы рожаете детей, потом они растут и идут своей дорогой. Вы встречаетесь время от времени, и вам всегда приятно их видеть… » — говорил режиссер.
Однажды у Антониони спросили, для кого он снимает, ведь массовый зритель его фильмы не смотрит? Микеланджело ответил: «Для идеального зрителя, коим, полагаю, является ваш покорный слуга! Нет, в самом деле, на какого зрителя я еще должен ориентироваться — на американского, итальянского, японского, французского? Они везде разные… »
В 1985 году Антониони перенес инсульт. Он лишился дара речи, но при этом сохранил полную ясность ума. В 1986 году Микеланджело женился на своей помощнице Энрике, которая стала для него кем-то вроде переводчицы. Она могла понять, что он хочет сказать по одному взгляду, едва заметному жесту, по звуку, сорвавшемуся с губ. Болезнь не заставила Антониони прекратить работать. В 1995 году вышел снятый им фильм «За облаками», главные роли в котором исполнили Джон Малкович, Джереми Айронс, Ирен Жакоб и Фанна Ардан. Картина удостоилась специального приза на Венецианском фестивале. А годом позже Антониони получил свой почетный «Оскар». Статуэтку ему вручил Джек Николсон. Двадцатью годами раньше актер снялся у Микеланджело в фильме «Пассажир». Это была третья картина из тех, что продюсировал Карло Понти.
Несколько эпизодов «За облаками» Антониони снова снимал в своей родной Ферраре. Критики по сей день спорят, сделал он это намеренно, как бы замыкая свой творческий круг, или в этом таился некий смысл. Микеланджело на этот вопрос прямого ответа не дал. Свои секреты великий режиссер предпочитал не раскрывать. Он любил повторять: «Я — не теоретик кино. Если вы спросите меня, что значит быть режиссером, я отвечу вам, что не знаю!»
Ингмар родился в 1918 году в городе Уппсала в семье лютеранского священника Эрика Бергмана, который впоследствии стал личным капелланом короля Швеции. Отец был очень строг и требовал от своих детей беспрекословного повиновения. Ингмара, который страдал в детстве энурезом, часто запирали в темном чулане в наказание за мокрую постель. Сидя там, мальчик слышал, как его отец молится и распевает псалмы. Позже в автобиографии «Laterna Magica» Бергман напишет: «Так возник мой интерес к таинственному миру церкви с его низкими арками, толстыми стенами, запахом вечности, солнечным лучам, неожиданно выхватывающим и окрашивающим странные средневековые росписи и статуи на потолках и стенах. Там было все, чего может только пожелать фантазия — ангелы, святые, драконы, пророки, демоны, люди… »
Проблемы религии, веры, жизнь и смерть человека стали главными темами творчества режиссера. Неизгладимый отпечаток на Ингмара наложила также его встреча с Адольфом Гитлером в Веймаре, где проходил съезд нацистской партии. Бергману тогда было 16. На несколько лет, по собственному признанию режиссера, он стал сторонником фюрера, «радовался его успехам и печалился, когда он терпел поражения». Это признание Бергман сделал уже в конце своего жизненного пути, чем вызвал резкую критику в свой адрес.
В кино он влюбился в начале 30-х годов, еще будучи подростком. Уже тогда решил, что будет заниматься кинематографом. Кино и театр стали для него смыслом жизни, настоящей страстью. Все это не могло не отложить отпечаток на его личную жизнь. Бергман был официально женат пять раз. Кроме того, у него было множество романов. В результате всех этих браков и любовных связей на свет появились девять детей: пять дочерей и четыре сына. Все они связаны с кинематографом или театром.
Если Антониони называл снятые им фильмы «своими детьми», то Бергман говорил: «Это мои любовницы! Требовательные, жаждущие заполучить все мое время, всего меня!» Его методы работы также отличались от методов Антониони. Ингмар, особенно в своих поздних фильмах, предоставлял актерам полную свободу действий. Порой он даже не писал диалоги, а только обозначал основные идеи. Актеры сами развивали мысли режиссера и импровизировали.
В 1976 году Ингмар Бергман, будучи уже всемирно известным режиссером, оказался арестован полицией. Ему предъявили обвинение в уклонении от уплаты налогов. Обращались с ним как с закоренелым уголовником. Он же считал себя невиновным. Деньги, которые, по мнению налоговой службы, Бергман скрыл, режиссер на самом деле выплатил в качестве гонораров иностранным актерам, снимавшимся в его картине «Персона» (1974). Двое полицейских надели на Ингмара наручники прямо во время репетиции в Королевском драматическом театре в Стокгольме.
Пережитое унижение привело к длительной депрессии. Бергман пережил нервный срыв, долго лежал в больнице. Обвинения были сняты только спустя два месяца после ареста. Оскорбленный режиссер заявил, что больше никогда не будет работать на родине. И уехал в Германию, несмотря на личную просьбу шведского премьер-министра Улафа Пальме остаться. Несколько лет Бергман провел в Мюнхене в добровольном изгнании. Для шведского кинематографа это стало настоящей трагедией. Сотни людей остались без работы, а убытки оценивались в десятки миллионов долларов.
Немного забыв свои обиды, Бергман вернулся в Стокгольм двумя годами позже, чтобы принять участие в пышном праздновании своего 60-летия. Тогда же он согласился частично вернуться к работе в Королевском театре, но продолжал большую часть времени проводить в Мюнхене. И только в 1982 году состоялось его возвращение на родину. Он приехал снимать «Фанни и Александр», один из своих лучших фильмов. Тогда же режиссер заявил, что это его последняя работа в кино. Но слово свое не сдержал. В 2003 году он снял еще один фильм — «Сарабанда». «Я вдруг почувствовал себя так, словно забеременел. И плод, находившийся внутри меня, рвался наружу… » — признался он, объясняя журналистам, почему решил вернуться к работе.
В общей сложности за свою 60-летнюю карьеру в кино Бергман удостоился 58 различных кинопремий и призов, но в основном это были шведские награды. Тем не менее его вклад в развитие мирового кинематографа невозможно переоценить. Вуди Аллен и Дэвид Линч, Андрей Тарковский и Кшиштоф Кесьлевский, Стэнли Кубрик и Роберт Олтмен, Ларс фон Триер — все эти великие режиссеры считали своим учителем Ингмара Бергмана и признавались, что его картины оказали неизгладимое влияние на их творчество.