Живущий в состоянии перманентного конфликта Израиль умудряется экспортировать и высокие технологии, и продукцию сельского хозяйства, которым в стране занимается… один процент населения «Швейцария — совсем маленькая страна. Красноярский край покрывает ее, как бык овцу», — говаривал известный юморист Михаил Жванецкий. Эта цитата классика, ставшая уже бессмертной, невольно приходит на ум, когда находишься в Израиле. И действительно, сколько там того Израиля? По площади он равен одной нашей Харьковской области. Или озеру Иссык-Куль — привет братскому Киргизстану. Зато шума, производимого вокруг этого небольшого государства, с лихвой хватило бы на многомиллионную страну. Сами израильтяне, характеризуя свою жизнь, говорят, что у них бывает по-всякому, но скучно — никогда.
Правда, закаленному в политических боях и излишне заполитизированному украинскому избирателю было бы, пожалуй, скучновато на израильских выборах. Ни тебе «каруселей», ни слухов о коварных похищениях урн с избирательными бюллетенями. Ну а что за выборы без транзитного сервера? Где интрига, где экспрессия? Нет! Говорят, что во время последних выборов в Кнессет (израильский парламент. — Авт. ), которые практически совпали по времени с нашими, были зафиксированы лишь незначительные нарушения. К примеру, парочка молодых людей попыталась получить конверты для бюллетеней по чужим удостоверениям личности.
Дело в том, что израильская избирательная система несколько отличается от украинской. Там гражданам на руки выдается не бюллетень со списком всех баллотирующихся партий, а конверт. А в кабинках находятся ящики с небольшими квадратными листочками бумаги — петеками. На них нарисованы символы, обозначающие ту или иную партию, идущую на выборы. Листик выбранной партии помещается в конверт, который потом на глазах у всей честной публики вбрасывается в урну. Во время подсчета голосов за качеством петеков следят очень строго. Склеенные, надорванные или разрисованные петеки считаются недействительными. Этим правилом часто пользуются политические оппоненты, пытающиеся испортить или просто украсть листики с символами своих главных конкурентов. Но за состоянием и количеством петеков постоянно следят члены избирательных комиссий.
Кстати, голосование на дому в Израиле не приветствуется. Ну разве что в исключительных случаях. Тех, кто не может самостоятельно добраться до участков, привозят или даже приносят на носилках. Кстати, и умирающих тоже. Как утверждали местные политологи, особенно это распространено среди электората религиозных партий — настолько ценен для них каждый мандат. Впрочем, бывали случаи, когда на участках голосовали… умершие.
В Израиле по этому поводу часто шутят, что на участках следует вешать объявления примерно следующего содержания: «Вниманию священнослужителей! Просьба не появляться на участках с 14. 00 до 15. 00 — голосуют мертвые». Дело в том, что для некоторых ультраортодоксальных священнослужителей существует закон — ни в коем случае не «соприкасаться» с мертвыми! А женщины, носящие чадру, могут появиться на участке несколько раз и проголосовать как за себя, так и за «того парня». Поди разберись, кто там, под чадрой. Такой вариант может пройти, если какая-то родственница умерла совсем недавно и ее не успели вычеркнуть из списков избирателей.
Религиозная палитра Израиля чрезвычайно разнообразна. Кроме основных трех религий — христианства, иудаизма и мусульманства — существует масса течений и ответвлений. В Тель-Авиве журналистам из стран СНГ и Балтии, прибывшим на семинар «Демократия и выборы в Израиле», довелось побывать в реформистской синагоге Бейт-Даниэл на встрече субботы.
От своих более строгих «собратьев» это течение отличается весьма прогрессивными нравами, позволяющими «оставаться евреями в своих шатрах и гражданами на улице». Начиная с того, что реформисты позволяют и женщинам, и мужчинам молиться вместе, что совершенно недопустимо в традиционных синагогах, и заканчивая тем, что главой этой общины является… женщина. Елена Рубинштейн — первая русскоязычная женщина-раввин, чей путь к религии можно назвать мистическим.
Перебравшись в Израиль из Москвы, Елена стала работать продавцом в ювелирном магазине и как-то увидела приглашение на работу в реформистское движение. Несмотря на то что она была человеком вполне светским, ее приняли и позже предложили пойти учиться в раввинскую школу. Родственники Елены Рубинштейн, оставшиеся в Москве, были не очень религиозными людьми. Однако в семье долгие годы хранилась маленькая сувенирная Тора, пережившая и войну, и репрессии. Но свиток как-то затерялся в доме. Накануне посвящения в раввины Елена приехала в Москву, и мама сказала, что Тора нашлась. Далекая от мистики женщина решила, что это знак свыше. Теперь и дочь Елены учится в той же раввинской школе. А сама она, толерантно относящаяся к другим религиям и различным течениям в иудаизме, до сих пор считает, что вера никоим образом не измеряется длиной юбки, и нередко ходит в синагогу… в брючном костюме.
«Шабат, шалом», — так приветствуют евреи вступление субботы, начинающейся в пятницу, в шесть часов вечера. Далее их действия зависят от степени религиозности. Ультраортодоксальные верующие собираются дома за столом, поют песни, посвященные субботе, беседуют о Торе, мудрецах. Остальные делают то же, что и наша молодежь в пятницу вечером, — бары, дискотеки, концерты… Сами израильтяне говорят, что основная масса людей к религии равнодушна. Но не исключено, что в обозримом будущем ситуация может в корне измениться.
Так сложилось исторически, что детей в религиозных семьях значительно больше, чем в светских, — по 8-11 против 2-3. Ультраортодоксальным главам семейств работать запрещено, и всю свою жизнь они посвящают изучению Торы. Сама же семья может вполне безбедно существовать на пособие, которое государство выдает на детей. И чем больше их рождается в семье, тем ощутимее получаемая сумма. Естественно, такие чада будут получать скорее религиозное, нежели светское образование. И вряд ли их деятельность в дальнейшем будет создавать прибавочную стоимость. Наш гид Сергей по этому поводу грустно пошутил: «В Израиле треть граждан служат в армии, треть работают и треть платят налоги. Причем речь идет об одних и тех же 30 процентах… »
Впрочем, в Израиле религиозность не является препятствием для того, чтобы молодые люди призывались в армию. Исключение составляют разве что все те же ультраортодоксы. Классические «отмазки» типа плоскостопия, больного сердца, отвратительного зрения или высокопоставленных родителей тут не проходят. В армию призывают даже людей с легкими формами эпилепсии. Израильские женщины также являются военнообязанными. Правда, служат они два года, а не три, как представители сильного пола. В одной из военных частей, где нам довелось побывать, на каждом шагу можно было увидеть миниатюрных молодых девушек с оружием высотой едва ли не в их собственный рост.
Удивительно, но, по словам военнослужащих, у них совершенно нет дедовщины. Старослужащие могут, конечно, отправить новобранца лишний раз в патруль. Но не более того. Ведь за попытку в какой-то мере поэксплуатировать новобранца тут могут серьезно наказать. Не прощается и сексуальное насилие. В израильской армии до сих пор помнят печальную судьбу бывшего министра обороны, героя войны Ицхака Мордехая, лишенного судом всех регалий за сексуальные домогательства к подчиненным барышням.
С другой стороны, в армии бытует довольно-таки вольное отношение к командирам. Прогуливаясь по части, можно было видеть развалившихся на солнышке солдат, даже не помышляющих о том, чтобы вскочить и поприветствовать свое начальство. Впрочем, такое «падение нравов» никоим образом не сказывается на боеспособности израильской армии, существующей в режиме перманентного ожидания неприятностей.
Они могут быть связаны как с внешней агрессией, так и с внутренней. Ежедневно со стороны сектора Газа на израильскую территорию летят ракеты «Кассам». Как рассказывали военные, доморощенные «кулибины» изготавливают их в домашних условиях из труб, удобрений и моторов, произведенных в Израиле. Дальность полета такой ракеты достигает 5-7 километров. Существует и угроза проникновения в страну самоубийц-смертников.
Кстати, во время визита к военным на пейджер сопровождавшего нас журналиста пришло сообщение о том, что на дороге, соединяющей Тель-Авив и Иерусалим, была задержана машина с пятью пассажирами, в багажнике которой находился пояс шахида. И такие случаи в Израиле происходят нередко. Правда, львиная доля подобных инцидентов решается еще на границе между территорией Израиля и Палестинской автономии. Уже давным-давно вид вооруженных солдат в городе не вызывает удивленных взглядов прохожих. За свою недолгую историю израильтяне, пожалуй, привыкли к тому, что они живут в горячей точке.
Но иногда бывает и так, что спецслужбам приходится выполнять, мягко говоря, не совсем обычные задания. Одна из таких акций называлась операцией по спасению… зубов.
Когда Иерусалим был разделен колючей проволокой, прямо на границе с иорданской частью территории стоял монастырь. Пожилая монашка, устраиваясь на ночлег, вынула свои вставные зубы и положила их в стакан с водой, стоявший на подоконнике кельи. Случайно она толкнула стакан, и он упал, попав на соседнюю территорию. Рассказывают, что женщина не растерялась и тут же позвонила в одну из ооновских структур, попросив помощи. Оттуда пришло «добро» на проведение операции, которую с успехом осуществил израильский спецназ.
Впрочем, Израиль — не только не скучная страна с высококлассными спецслужбами, развитым высокотехнологическим сектором экономики и сельским хозяйством. Прежде всего это крупнейший туристический центр. Сюда из всех стран мира приезжают паломники, исповедующие или христианство, или ислам, или иудаизм. Когда гид рассказывает о древнейшей истории этой земли, создается впечатление, что ты слушаешь Ветхий Завет.
Назарет. Здесь жили родители Иисуса Христа. Прямо над гротом, где обитали Иосиф и Мария, возведен Храм Благовещения. Небольшая деревушка Абу-Гош расположена возле Иерусалима. Тут, по преданию, одно время находился Ковчег Завета. Река Иордан, Галилейское озеро и Иерусалим… В старом городе находятся три важнейшие святыни трех религий мира: Храмовая гора для мусульман и иудеев, Храм Гроба Господня для христиан и Стена Плача для иудеев.
Находясь в Иерусалиме, испытываешь двойственные чувства. С одной стороны, трудно себе представить, что ты идешь по камням, слышавшим стук подков римских легионеров, заходишь в здания с многовековой историей… В то же время рядом на не менее древних узеньких улочках расположился арабский базар. А возле одного из магазинчиков висит вывеска с надписью «Виктор базар. У нас говорят по-русски», а на двери — украинский сине-желтый флаг.
Местные гиды, рассказывая о своей стране, часто шутят. Такая вот веселая нация. Приняли мы за шутку и рассказ об «иерусалимском синдроме» — болезни, которую «подхватывают» некоторые паломники, побывавшие в этом городе. Люди начинают воображать себя то Девой Марией, то мессией, то апостолами или пророками. Оказалось, что это вовсе не шутка. Иерусалим способен творить и не такие чудеса.
Один странный случай произошел с журналисткой из Азербайджана. Она вместе с коллегами-мусульманами поднималась на Храмовую гору. Но для того чтобы попасть туда, ей нужно было надеть традиционный головной убор, который носят мусульманские женщины, — хиджаб. В процессе переодевания она потеряла сережку. «Не расстраивайся, — сказали ей коллеги-мужчины. — Значит, так должно было случиться. Это знак свыше». Каково же было ее удивление, когда в этот же день, во дворе Храма Гроба Господня ее сережка нашлась, — она лежала прямо под ногами. «Вот видишь, все образовалось, — сказали ей все те же коллеги. — Значит, действительно произошло то, что должно было произойти. Это знак свыше».
Вторая «постиерусалимская» история случилась со мной. После экскурсии внезапно заработал мой мобильный телефон, который ни при каких обстоятельствах не мог функционировать за границей, — у меня не было ни роуминга, ни достаточного для его включения количества денег на счету. Что это было? Чудо или внезапное помутнение у оператора? Кто знает… «Вот вы и побывали в Иерусалиме», — без тени шутки заметил наш гид.