Обстоятельства жизни и смерти мастера единоборств, актера Брюса Ли, умершего в 1973 году, до сих пор вызывают массу противоречивых версий. Брюс родился 27 ноября 1940 года в семье комика пекинской оперы. Брюс вырос за театральными кулисами и на съемочных площадках, поэтому к 20 годам успел сняться в двух десятках фильмов. Но больше всего его интересовали восточные единоборства. Причем теорию он подтверждал практическими занятиями на улицах и крышах домов Гонконга. Поэтому в 1958 году родители отправили его в Сиэтл. С сотней долларов в кармане будущий мастер оказался на борту корабля, шедшего из Гонконга. Здесь он давал платные уроки ча-ча-ча пассажирам первых классов и прибыл на место с приличной суммой.
Закончив философский факультет Вашингтонского университета, Брюс начал пропагандировать восточные единоборства среди американцев и открыл несколько школ. Он отрицал японские джиу-джитсу, каратэ и дзюдо, ставя им в пример китайское кунг-фу. Ли преподавал боевые искусства всем без исключения. Это вызвало протесты среди китайской диаспоры, старавшейся сохранить секреты кунг-фу. Со временем ни один из известных стилей не мог удовлетворить Ли в полной мере, и он начал работать над собственной системой. Многое он почерпнул из бокса, уроки которого брал у Мохаммеда Али. Свою практику он назвал «Джит кун до» (путь опережающего кулака).
В 1964 году мастер женился на своей ученице Линде Эмери. Через год у них родился сын Брэндон. Брюс превратился в кумира молодежи. Кунг-фу стремительно входило в моду. Фильм «Возвращение Дракона», в котором снялся Ли, принес десятки миллионов долларов прибыли. Но Брюс становился все мрачнее, пристрастился к спиртному и часто повторял, что не проживет дольше 33 лет. В июне 1973 года талисман Ли — зеркальный человечек, стоявший на крыше его дома в Гонконге, — упал на землю. А 20 июля Брюс, снимавшийся с актрисой Бетти Тинг Пей, почувствовал себя плохо в номере гонконгского отеля, где она жила. Он принял аспирин, уснул — и не проснулся.
Доктора утверждали, что он умер от аневризмы мозга. А китайские старики твердили, что Ли проклят. Рано или поздно демоны мщения настигнут зазнавшегося гордеца. До него китайцы никогда не учили европейцев кунг-фу. Это было потаенное сакральное знание, не доступное для иноплеменников. Секреты борьбы сберегались на протяжении веков, наиболее эффективные комбинации оставались достоянием наставника и его прямых преемников. Брюс растиражировал их по всему свету, да еще и скрестил кунг-фу с боксом. Это тоже было недопустимо: ученик обязан свято хранить древние традиции. С помощью боевых искусств человек достигал благодати — человеколюбия, правдивости, послушания и любви к ближним. А Брюса Ли сжигали американское честолюбие, страсть к карьере, тяга к популярности, любовь к дорогим машинам и хорошим вещам. Толки о проклятии возобновились, когда единственный сын Брюса погиб на съемках, получив в живот пулю 44-го калибра.
«Игра в смерть», последний фильм Брюса, тоже был плохим предзнаменованием. Китайцы считают, что слово «смерть», помещенное в заглавие, приносит беду. «Ворон» — фильм, в котором снимался Брэндон, рассказывал о покойнике, вставшем из могилы, чтобы отомстить своим убийцам (по китайским поверьям, ворон символизирует подстерегающую человека смерть). На съемках «Ворона» один из актеров получил тяжелые ожоги, другой серьезно поранил руку, писавший о фильме журналист попал в автомобильную катастрофу, оформитель сошел с ума, а ураган разрушил декорации. И, наконец, вместо холостого патрона оказался боевой. Брэндон рухнул на землю, обливаясь кровью, а съемки шли своим чередом. В том, что произошла трагедия, разобрались не сразу. Брэндона похоронили в Сиэтле, на кладбище Лей-Вью, рядом с отцом.
Подготовила Юлия ШВЕЦ, «ФАКТЫ»