О легендарной массажистке украинской партийной элиты Раисе Ракитиной, которой сегодня исполнилось бы 80 лет, «ФАКТАМ» рассказала бывший директор киевского Дома моделей Светлана Титова
Клиентами Раисы Ракитиной были заместитель председателя Совета министров СССР Петр Шелест и его супруга, жена первого секретаря ЦК Компартии Украины Рада Щербицкая, председатель киевского горисполкома Владимир Гусев, трижды Герой Советского Союза летчик Александр Покрышкин, художник Иван Марчук, практически все звезды киевского «Динамо». Когда команда «динамовцев» отправлялась играть за рубеж, Раису Исаковну неоднократно брали с собой в качестве врача-реабилитатора. Прикосновение ее рук многих возвращало в строй после травм и болезней. Не раз в ее кабинет заносили людей на носилках, а из него они выходили едва не вприпрыжку. Раиса-скорая помощь — так называли ее друзья и знакомые.
Раисы Исаковны нет уже три года. Умирая в Австрии, она завещала развеять ее прах в Киеве над Олимпийским стадионом, на котором прошла ее жизнь, жизнь инструктора лечебной физкультуры и виртуозного массажиста. По сей день группа здоровья, которой многие годы руководила Раиса Ракитина, собирается трижды в неделю на стадионе и занимается и в дождь, и в слякоть. «Матч состоится при любой погоде!» — любила повторять Раиса Исаковна. Самому старшему в группе 93 года.
- Это была удивительная женщина! — вспоминает Светлана Титова, бывший директор киевского Дома моделей, которая знала Раису Исаковну ближе всех. — Петр Ефимович и Ираида Павловна Шелесты, каждый раз уезжая в отпуск на курорт, брали Раису с собой. Она разрабатывала для них диету, массажировала, подбирала комплекс упражнений… Когда Петра Ефимовича перевели в Москву, они и туда два-три раза в год приглашали Раису — не могли без нее. Отправляясь к Шелестам, Раиса всегда покупала для них на Бессарабке сало, обязательно везла и горилку с перцем. В честь ее приезда они накрывали стол, на котором всегда стояла «шелестовка» — водка, настоянная на клюкве. Раиса жила у них дома по неделе. Петр Ефимович всегда шутил: мол, для нее «гостиница» всегда обеспечена.
На два этажа ниже жила семья знаменитого летчика, трижды Героя Советского Союза Александра Покрышкина. Узнав о кудеснице Раисе, Покрышкины просили Шелестов, чтобы те «поделились» массажисткой, и вскоре тоже стали ее клиентами. В доме Покрышкиных Раису очень любили. Лидия Кузьминична, супруга легендарного летчика, по рассказам Раисы, готовила потрясающую пшенную кашу со специями: заливала еЁ на два-три пальца молоком и запекала в духовке.
Потом слух о Раисе дошел до Михаила Суслова (секретаря ЦК Компартии СССР по идеологии. — Авт. ) — он жил в том же доме. Но Шелесты Суслову тактично отказали…
- Ее хорошо благодарили?
- Ираида Павловна часто дарила Раисе французские духи «Шанель Ь 5» и «Опиум». Обеспечивала билетами в Большой театр и Театр на Таганке. Приятельница Лидии Покрышкиной доставала билеты на самые интересные выставки…
- Представляю, какая очередь из vip-клиентов была у Раисы Исаковны в Киеве! Такой клиентуре еще попробуй угоди…
- Что вы, Раиса ни перед кем не заискивала! Если что было во время оздоровительного сеанса «не по ее», могла послать на три буквы, невзирая на должности. Правда, никто не обижался: мат в ее устах — это была песня… Каждый четверг в шесть часов вечера я, она и Мария Борисенко — жена секретаря ЦК КПУ, который курировал сельское хозяйство, встречались на стадионе в сауне. Раиса парила нас березовыми вениками, делала массаж… Потом мы пили травяной чай с конфетами «Мишка на севере» или «Тузик». Мария Максимовна угощала медом…
- О чем обычно говорили?
- О моде, выставках, премьерах. О работе…
- Вы были в курсе семейных дел друг друга?
- О детях, мужьях говорили немного. К примеру, у Марии Борисенко в семье произошла страшная трагедия. Едва переехав из Чернигова в Киев, они с мужем потеряли 18-летнего сына Женю. Он пропал без вести при загадочных обстоятельствах. Отмечал с друзьями на даче праздник 7 ноября, затем вызвал служебную машину отца, чтобы ехать домой. Машина приехала, но Жени ни в условленном месте, ни в доме не оказалось. Он был хорошим домашним мальчиком. Только поступил на первый курс Политехнического института. Мария Максимовна всю жизнь рыдала и ждала его. Когда в Киев приезжал с сеансами Вольф Мессинг, он ей сказал, что Женя жив и перед смертью она с сыном обязательно встретится. Но этого, увы, не произошло.
- Сегодня любительницы сауны любят хвастаться друг перед дружкой, какой у кого крем, скраб, гель для душа. Во времена, когда все это было в дефиците, наверное, было еще интересней рассматривать содержание косметичек….
- Нет, такого не было. Вы говорите — гели для душа. Раиса Исаковна признавала в бане только хозяйственное мыло! Оно убивает всякие инфекции, хорошо очищает поры. Запах, конечно, хуже, чем у туалетного мыла, но мы Раисе все подчинялись. Я и сегодня по привычке пользуюсь им. (Светлана Сергеевна вдруг встает из-за стола, направляется в ванную комнату и через минуту демонстрирует мыльницу с коричневым хозяйственным мылом. — Авт. )
- Какие рекомендации по оздоровлению давала вам Раиса Исаковна?
- Особых советов не давала. Хотите, расскажу вам историю нашего знакомства, и вам все станет ясно. Конец 70-х. Трускавец. Раиса сопровождала на курорт Шелестов. Я приехала на несколько дней с нашей художницей Адой Гладковской. Идем по вестибюлю лечебного корпуса санатория «Кришталевий палац». Ада подходит к Раисе, здоровается — они были хорошо знакомы. Я смотрю на Раису, думаю: что за шаромыжница в спортивном костюме, да еще мокром, и растоптанных кедах? А она вдруг, словно читая мои мысли, говорит: «А ты чего, корова, тут стоишь? Иди в зал заниматься!» Я так и опешила, слова вымолвить не могу. Ада тоже в смятении: «Познакомьтесь. Это Раиса Исаковна — лечащий врач, а это… » И меня представляет. Раиса же смотрит на меня изучающе и говорит: «Ты будешь заниматься! — и не думай… »
- А вы что?
- Я человек культурный. Говорю ей: «У меня ишемическая болезнь, мне противопоказано». А она… матом!
- Вот так приглашение в спортзал!
- Нет, приглашение было позже. Уже в Киеве, помню, сижу на работе. На часах без четверти шесть. Собираюсь домой. Вдруг секретарь: «Тут к вам Ракитина. Говорит, что вы ей назначили». Заходит Раиса и с порога: « У тебя спортивный костюм есть?» «Конечно, нет». «Придется одолжить тебе свой!» — говорит она. А я только моргаю: у нее ведь 46-й размер, а у меня 56-й… Одолжила. За полгода под руководством Раисы я сбросила 20 килограммов!
- Раиса Исаковна была богатой женщиной?
- Она любила дорогие вещи и знала в них толк: посуду, мебель, люстры… Например, у нее была белая спальня в стиле Людовика XIV, в серванте — саксонский фарфор. И при этом ни с кого из своих клиентов-пациентов за всю жизнь не взяла ни копейки. Если кто-то пытался сунуть за массаж деньги, она посылала… Раиса пахала, как лошадь, на нескольких работах — на стадионе, в четвертом управлении Минздрава (врачи этого управления обслуживали высшее партийное и государственное руководство. — Авт. ), писала книги о здоровом образе жизни. Как только получала гонорар, всегда говорила: «Светка, надо отметить!» Мы шли к ней, отваривали картошечку, чистили селедочку, наливали по 100 граммов.
- Одевалась она модно?
- Раиса всю жизнь проходила в спортивном костюме! Только в театр надевала платье. Она ведь практически жила на стадионе — в 8. 30 начинала работать и только в 20. 00 собиралась домой. На Олимпийском стадионе выросли и ее дети: дочка Женя — сейчас в Австрии работает массажистом, сын Игорь — в Вене главврач одной из ведущих клиник. Внук Максим Подопригора стал чемпионом мира по плаванию. Муж Раисы Юрий, ведущий конструктор завода «Коммунист», тоже не представлял себе жизни без стадиона.
- Где же Раиса Исаковна находила на все и всех время?
- Ее действительно хватало на всех. Даже на бездомных собак и кошек! Каждое утро, идя на работу, Раиса подкармливала всех встречающихся на ее пути четвероногих друзей. Еду она специально для них варила! Даже на стадионе у нее была любимая дворняжка Кузина. Эта собака за Раисой следовала буквально по пятам! Зимой она жила в кабинете Раисы. Когда Раиса уезжала к детям в Вену, просила сотрудников присматривать за своей любимицей. Кузина умерла с Раисой… в один день.
- Он уже ветхий и давно вообще выцвел, но очень мне дорог, — говорит Светлана Сергеевна. — У меня есть еще два, абсолютно новых, но… Видно, в этом коврике сохранилась энергетика Раисы — положительная, жизнеутверждающая. Более 30 лет трижды в неделю в любую погоду иду заниматься на стадион. Да, именно иду, а не еду! Благо стадион в 30 минутах от моего дома… Раиса тоже всегда старалась ходить пешком. Она была очень подтянутой и требовала этого от других.
- Вы говорите, что Раиса Исаковна любила крепкое словцо. Люди не обижались на нее?
- Нет, что вы! Это крепкое словцо в ее устах значило: для нее все равны — хоть ты секретарь ЦК, хоть маркиз…
- Маркиз?
- Да. Однажды Раисе пришлось ставить на ноги настоящего маркиза. Это была потрясающая история! В Киеве проходили Дни Флоренции. По этому поводу к нам пожаловал маркиз Эмилио де Пуччи — известный в Италии дизайнер. Ему было больше 70 лет. Представляя свою страну, маркиз решил поразить киевлян: взобрался на лошадь в серебряных фамильных латах весом больше 80 килограммов, гордо продефилировал по улице, а слезть… не смог. Маркиза еле сняли и — прямиком к Раисе. Она несколько минут «колдовала» над итальянцем, и он — снова герой! Маркиз хотел ее озолотить. Даже приглашал ехать с ним, обещал, что она будет жить в его дворце. Но Раиса, матерясь, пожелала ему счастливого пути — благо он не знал русского языка (смеется).
Среди клиентов Раисы был и солист парижской Гранд-Опера Мишель Брюэль. Приехав на гастроли в Киев, на репетиции он поднял одну нашу балерину и… сместил позвонки. Раиса за час восстановила его и вечером он, как ни в чем не бывало, опять танцевал на сцене оперного театра. Через несколько лет Мишель Брюэль разыскал Раису в Вене и прилетел к ней на курс массажа прямо из Парижа.
- От чего умерла Раиса Исаковна?
- В 76 лет она оступилась и упала с трапа самолета. Очень ушиблась. А спустя некоторое время у нее образовалась опухоль головного мозга. Месяца три была прикована к инвалидной коляске. Она, не представлявшая жизни без движения! Когда звонила мне в Киев, первым делом всегда задавала один вопрос: «Светлана, ты на стадионе была?» Умирая, просила развеять свой прах в Киеве над Олимпийским стадионом, где прошла ее жизнь. И в этом году мы постараемся выполнить завещание Раисы.