21 год назад ушел из жизни знаменитый бард Недавно в Алуште прошел 6-й международный фестиваль авторской песни «Встреча с юностью», собравший исполнителей из Харькова, Минска, Москвы, Макеевки, Кургана, Нижнего Тагила и Запорожья. В качестве почетной гостьи присутствовала Татьяна Визбор — дочь знаменитого барда, чьи произведения давно стали классикой жанра.
- Таня, известно, что ваша мама Ада Якушева, тоже одна из родоначальниц советской авторской песни, была не единственной женой Юрия Визбора.
- Официально отец был в браке четыре раза и женился всегда по «принципиальной» любви. Есть люди, имеющие любовниц на стороне, отец же считал, что должен жениться на той, кого любит. С мамой он учился в Московском педагогическом институте в начале 50-х годов прошлого века. Когда после вуза служил в армии, мама писала ему. Их переписка опубликована в книге «Три жены тому назад». В 1958-м родители поженились, в том же году родилась я. Вторая жена папы — актриса Театра имени Ермоловой Евгения Уралова, которая до сих пор там работает. Познакомились они на съемках фильма Марлена Хуциева «Июльский дождь». Не заметить эту очень красивую женщину было просто невозможно. У отца с Евгенией родилась дочь, моя сестра Анна. С третьей женой, художницей, отец прожил несколько месяцев, не помню ее. С четвертой, Ниночкой Тихоновой, папа был в браке 8 лет. Нина Филимоновна родила двух девочек. Мы с сестрами очень дружны, а мои дети — сын и дочь — считают всех жен отца своими бабушками.
- В песне Визбора «Ходики» есть строчки: «С любимой мы прожили сотню лет, да что я говорю — прожили двести. И показалось мне, что в новом месте горит поярче предвечерний свет». О ком из жен это?
- Отец всегда говорил: не надо путать лирического героя песни с ее автором. Но в тот момент, «когда в мой дом любимая вошла, в нем книги лишь в углу лежали валом», была Евгения Уралова, которая вошла в этот дом. Только не на место моей мамы Ады Якушевой. Родители уже расстались, там был какой-то проходной роман, насколько я знаю. Получалось так, что ни одна последующая жена не разбивала брак предыдущей.
- А как вы ребенком восприняли развод родителей?
- Отец из моей жизни не уходил никогда, мы постоянно общались. Мама вышла замуж второй раз за ближайшего друга папы Максима Кусургашева, потрясающего журналиста, работавшего на радиостанции «Юность». Родила двоих детей, моего брата Максима и сестру Дарью. У нас висела большая фотография сборной МГПИ по футболу, на ней через одного человека стояли Визбор и Кусургашев. И мамина подруга по этому поводу говорила: «Адка, какая ты счастливая. У тебя оба мужа в одной сборной команде».
Когда мне исполнилось 25 лет, отец пришел на день рождения со своей последней женой Ниной и сказал маме при всех, мол, был бы молодым, все равно на тебе женился бы. Мне кажется, хоть разрыв был достаточно болезненным для обоих, они так и не смогли до конца расстаться.
- Какова творческая судьба Ады Якушевой?
- Мама долгое время занималась журналистикой, почти 30 лет проработала на радиостанции «Юность». Была такая очень популярная передача в Советском Союзе — «Здравствуй, товарищ». Сейчас мама на пенсии.
- О том, что отец такой популярный, я узнала уже от своих университетских друзей, когда поступила в МГУ. Знала, что он пишет песни, иногда выступает. Публичные концерты бывали, но за пределами Москвы. А первое большое выступление бардов в столице, когда им дали площадку в старом здании ВТО (тогда еще на улице Горького), прошло в феврале 1977-го. Собралось огромное количество известных людей — космонавты, военные чины, театральные деятели — весь московский бомонд. Выступали Татьяна и Сергей Никитины, Виктор Берковский, Дмитрий Сухарев, Юлий Ким. И Юрий Визбор. Сокурсницы попросили достать билеты, только я не могла понять зачем. Ну, папа поет себе, мы ходим в походы, радуемся. И вдруг какие-то билеты, какой-то зал…
Одна моя подруга пришла в ВТО днем и в ожидании концерта просидела в туалете несколько часов. Люди стояли в проходах, долго не могли угомониться. На сцену вышел Вениамин Смехов, постоял у микрофона и сказал, обращаясь к кому-то: «Сядьте на пол, вас же просят». Вот с этой фразы, как сейчас помню, и начался концерт бардов. Тогда впервые прозвучали такие песни, как «Под музыку Виваль-
ди», «Хорошо быть молодым», «Вспомните, ребята». Много новых вещей спел Юлий Ким.
- И в вашей жизни начались перемены, друзья зауважали: дочь Визбора!
- Во-первых, друзья на то и друзья, чтобы не обращать внимания на твою фамилию. А во-вторых, моя фамилия мне только мешала. Было время, когда у отца начались проблемы на работе и он даже потребовал, чтобы я поменяла фамилию.
За отцом всегда тянулся хвост диссидентства, хоть он таковым и не был. Есть люди, которых интересует борьба человека с человеком, а есть, кого интересует борьба человека со стихией. Отца искренне интересовал второй аспект. Но он дружил со многими диссидентами, в частности с Юлием Кимом, женой которого была дочь расстрелянного в 1937-м Якира. Практически у всех тогдашних выпускников МГПИ отцы были «врагами народа». (Отца Юрия Визбора тоже репрессировали в 1937-м и в 1958-м посмертно реабилитировали. — Авт. ). Папа хотел поехать по приглашению в Америку, он познакомился в горах с иностранцами, и они прислали ему вызов. Но за границу его не выпускали. Когда в 1968-м отец снимался в советско-итальянском фильме «Красная палатка», режиссер Михаил Калатозов чуть ли не под гарантии своего партбилета добился, чтобы его пустили в Италию. Почему-то думали: если капстрана, то отец обязательно там останется. У него таких мыслей отродясь не было. В те годы, когда я училась, он работал в сценарном отделе творческого объединения «Экран», переживал, что и у меня могут начаться проблемы. Говорил у тебя полно очень хороших фамилий, например Шевченко, по его маме и моей бабушке. Или Якушева — по моей маме.
- Что вы ответили?
- Отказалась. Я не признавала такой стиль общения, когда мне говорили: сделай так. Отец пытался все решить в приказном порядке. А младшая сестра Аня сменила фамилию на Уралову.
- Период гонений был долгим?
- Практически до самой его смерти в 1984-м. Папу без конца дергали.
- А внешне все выглядело благополучно: выступления, съемки в фильмах.
- Как сказать. Площадок в Москве практически не давали. Выступал, в основном, в других городах. Если же в Москве, то в заводских клубах. А вот в своих киноработах, даже эпизодических, отец был просто феерически удачлив. Что ни фильм, то классика советского кинематографа: «Начало» Глеба Панфилова, «Июльский дождь» Марлена Хуциева, «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова, «Ты и я» Ларисы Шепитько, «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой.
- После роли Мартина Бормана Юрий Иосифович стал еще популярнее?
- Да, стали предлагать играть палачей, убийц, императоров-душителей. Он отказывался от всех ролей. Я читала, что даже старшая дочь Бормана, увидев игру Визбора в «Мгновениях», сказала, что это вылитый ее отец. Меня в молодежной редакции радиостанции «Юность» обычно называли по фамилии, а после фильма стали звать Бормановной. Отец всегда говорил, что Визбор — это не фамилия, а кличка.
- Таня, можно сказать, что отец сформировал ваше отношение к жизни?
- Папа воспитывал на собственном примере, постоянно брал в байдарочные походы, в горы. Еще совсем маленькой была «захребетником» — меня в рюкзаке таскали. У него было много друзей-альпинистов — кто профессор, кто доктор наук.
Я отца никогда в жизни не видела пьяным, хоть в походах он позволял себе «оторваться». Пили интеллигентно, но… много. Вспомнила такой случай. Я училась в восьмом классе, когда на майские праздники пошли на 10-12 байдарках по Угре, это в Калужской области. Было много детей разного возраста. И вот ветер, дождь, из сухих вещей остались одна палатка и пара спальников. У отца была командорская бутылка самогона на дубовом листе — неприкосновенный запас. Он стал на берегу и сказал: «Прошу подойти всех мужчин, женщин, которые хотят, и детей, которые могут». Нам, детям, раздали по полстакана самогона и заставили выпить. После чего на руках отнесли в палатку. У нас начался безудержный смех, а потом все уснули. К вечеру мы были трезвы и здоровы. За это время взрослые развели костер и высушили вещи.
- Три года назад я брал интервью у Виктора Берковского, который, к сожалению, скончался 25 июля этого года. Он тогда вспоминал, как неоднократно ходил с вашим отцом в байдарочные походы. По мнению Берковского, Юрий Иосифович, написавший сотни хороших мелодий, недооценивал себя как композитор, иногда прося Берковского и Сергея Никитина написать музыку к своим стихам.
- Берковский рассказывал мне историю их знакомства. Как-то отец попросил его сочинить мелодию, на словах объяснив, что именно хочет в результате услышать. Берковский спрашивает: а где стихи? И слышит: старик, ты сочиняй, а стихи хорошие будут. Виктор Семенович и Визбор очень плодотворно работали. Всего за 33 года отец написал более 250 песен, и более 50 песен на его стихи написано другими композиторами. Ежегодно 20 июня, в день рождения отца, в московском киноконцертном зале «Россия» проводятся концерты памяти Визбора. Когда моему сыну Юрию было 8 лет, он вместе с Берковским и Виктором Богдановым исполнил папину песню «Я когда-то состарюсь, память временем смоет… » Это было очень трогательно, и «Комсомолка» под рубрикой «Люди, которые нас удивили» написала что-то вроде того, что, если отцы не допели, мы допоем. И вот сын Юра с этой статьей ко мне подходит и спрашивает: «Мама, а сколько зрителей в концертном зале «Россия?» Я говорю: «Тысячи две». — «А сколько человек читает эту газету?» — «Несколько миллионов». Сын говорит: «Так что, я теперь такой же популярный, как Майкл Джексон?»
- Чем младший Юрий Визбор занят сейчас?
- Поступил в Институт бизнеса и политики на факультет журналистики. А моя дочь — студентка Щукинского училища. Я же работаю на «Радио России», это государственная станция, веду прямые эфиры.
- Можно сказать, что вы пропагандист творчества Визбора? Или это чересчур пафосно?
- Я человек достаточно скромный в этом отношении. Когда ко мне на радио приходит заявка с просьбой поставить ту или иную песню отца, три письма подложу под эту заявку и выберу одну песню, не больше. Потому что я носитель его фамилии. И когда, выходя в эфир, говорю: «Здравствуйте, у микрофона Татьяна Визбор», это лучшая пропаганда. Этого более чем достаточно.
- Расскажите о последних днях его жизни.
- Последнюю неделю жизни отец провел в больнице, у него в печени обнаружили метастазы. Диагноз поставили в мае, а в сентябре он умер. В 1980 году, катаясь на лыжах в Кировске, отец упал, получив двойной перелом тазобедренного сустава. Есть предположение, что такой сильный удар и спровоцировал развитие раковых клеток. Через год после падения случился обширный инфаркт. В больнице отец терпел жуткие муки, но не разрешал колоть себе морфий. Говорил: не хочу привыкать, чтобы не стать морфинистом. У папы есть фраза: «Уйти на дно, не опуская флаг». Он так и умер: во время разговора с медсестрой, отпуская ей комплименты.
Памятник отцу делал очень хороший скульптор, латыш по национальности, как и папа. На камне выбита строчка: «Не верь разлукам, старина», еще там изображены барельеф отца и взлетная полоса. Слышала, что существует каталог лучших надгробий, так вот памятник Юрию Визбору в него входит. А скульптор позже переехал во Францию.