Известный кинорежиссер отметил 80-летний юбилей Петр Тодоровский — ветеран российского кино. Он не только режиссер «народных» фильмов «Военно-полевой роман», «Интердевочка», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Анкор, еще анкор!», «По главной улице с оркестром», но и оператор знаменитых картин «Весна на Заречной улице», «Два Федора» и замечательный композитор. Но самое главное — он чудесный человек с молодыми улыбающимися глазами. Петр Ефимович и сегодня в работе — снимает давно задуманное.
- Украина дала мне все, — говорит Петр Ефимович. — Здесь жили мои отец и мать, дед, бабка, родной брат Илья, погибший в 41-м. Старшая сестра живет в Херсоне. Родился я в маленьком степном городке Бобринец на Кировоградщине. Должен вам сказать, что большая часть того, что мы потом пишем и показываем в кино, родом из детства — оттуда вся закваска, питательные корни.
Работал я в колхозе, разгружал уголь. Попал в Саратовское военное училище, прошел фронт, был ранен, дошел до Берлина.
Украина — это не только Бобринец. Когда я пришел в армию, плохо говорил по-русски, потому что окончил украинскую школу. Мне казалось, что те люди, которые говорят по-русски, какие-то особенные, интеллигентные. В армии я с трудом освоил русский.
После ВГИКа, окончив операторский факультет, попал по распределению на «Мосфильм». Понял, что буду «трубить» ассистентом оператора неизвестно сколько. Когда мой однокурсник Радик Василевский прислал мне из Кишинева телеграмму, сообщив, что там запускается первый художественный фильм в Молдавии (это, как выяснилось, был концерт) и нам могут дать самостоятельную работу. Я бросил Москву и прилетел к нему. Начала складываться мощная кинематографическая среда. Сережа Параджанов делал свою первую картину «Андриеш». Снимал Барнет, и Марлен Хуциев был у него вторым режиссером. Он же и сказал, что на Одесской киностудии лежит сценарий «Весны на Заречной улице» и нам дают эту постановку.
- В картине «Два Федора», где вы были оператором, а режиссером — Марлен Хуциев…
- Сначала фильм назывался «Два Федора и Наталья» и был написан как комедия. Марлен многое переделал, и картина получилась о том, как трудно восстанавливается человеческая душа после войны. Там впервые в главной роли сняли Василия Шукшина, тогда еще студента третьего курса. Мы не знали, что он станет замечательным писателем, режиссером и актером.
- Кстати, и вы сыграли далеко не второстепенную роль и даже пели под гитару в фильме «Был месяц май» Хуциева…
- Было дело. Так вот, Украина заложила все главное и в человеческом понимании душ позволила себя проявить. Помню, я со сценарием «Военно-полевого романа» ходил по «Мосфильму», там читали и говорили: «Опять послевоенное время, разруха, коммуналка. Да кому это нужно?» Я встретил Багнута, тогда — директора Одесской киностудии, попросил его посмотреть сценарий. Он сказал, что улетает в Одессу и прочтет в самолете. В час ночи раздался звонок: «Срочно приезжай». На следующий день я уже запустил сценарий в работу — и снял на родной студии, может быть, лучшую свою картину.
- Петр Ефимович, в «Военно-полевом романе» фактически нет войны, лишь любовь. Вы сознательно оставляли войну за кадром?
- Многих военных событий я не помню. «Вспышки» воспоминаний, в основном, связаны с любовью: как я попал в госпиталь, где были девушки, баян… Мне не хотелось снимать про кровь, убийство, хотелось человеческих чувств. За роль в «Военно-полевом романе» Инна Чурикова получила приз на Берлинском фестивале, Люда Гурченко — за «Любимую женщину механика Гаврилова», Елена Яковлева — за «Анкор, еще анкор!». Актрисы у меня в фильмах всегда главные. Когда мне говорят: «Ну что, опять про любовь?», я отвечаю: «Читайте Фрейда, ребята. Там сказано, что все человеческие деяния — и хорошие, и плохие — от любви».
- У вас есть любимая актриса?
- Когда мой сын Валерий, продюсер и худрук «Каменской», долго решал, кого взять на главную роль, я ему сказал: «Возьмите Ленку (Елену Яковлеву. — Авт. ), и вы поймете, что это большой подарок». Они были в восторге от нее. Когда мы приехали в Стокгольм снимать вторую серию «Интердевочки» (я тогда узнал, что такое капиталисты), нас замечательно встретили, но на следующий же день дали билеты на обратную дорогу. Нужно было сделать полнометражный фильм за 22(!) дня. Снимали по три-четыре сложные сцены в день. И если бы актриса была классом ниже, то мы могли напороться на большие проблемы и безвкусицу.
- Слышала, Догилева пробовалась на роль интердевочки…
- «Интердевочка» вообще была нетипичным для меня фильмом. Поначалу я очень жалел, что взялся за сценарий, так как ничего об этих женщинах не знал. Начал знакомиться с разными историями. Меня потрясла одна
32-летняя женщина, кандидат химических наук. Она разошлась с мужем, осталась с двумя детьми, мечтала защитить докторскую, но не было денег. И она занималась «этим» делом, чтобы осуществить свою мечту.
- Давно хотела спросить: что, собственно, в фильме «Любимая женщина механика Гаврилова» происходит? Женщина ждет — и все.
- Но ведь дождалась же своего Гаврилова! Главная мысль в фильме — нельзя жить без надежды. Помню, на «Мосфильме» я встретил Шакурова: «Сережа, вот сценарий. Главную женскую роль будет играть Люся Гурченко, а тебе предлагаю главную мужскую роль — механика Гаврилова». В тот же вечер он позвонил: «Слушай, я почти до конца дочитал. А где моя роль?» И тем не менее, представляете, он, уже будучи народным артистом и довольно занятым актером, согласился. В Одессе мы снимали натуру, Шакуров приехал лишь для одной сцены. Зато весь фильм о нем говорят, и ему необходимо одним своим появлением, без слов доказать: да, такого мужика следовало ждать!
- Петр Ефимович, а откуда такое странное название — «Анкор, еще анкор!»?
- Это был давний замысел, и в его основе — очень личная история. Я хотел снять фильм про солдат, вернувшихся из Германии. Я дважды жил в послевоенных городках и знаю этих людей. Помню премьеру фильма в «России». Полный зал, потом банкет. Туда врывается двухметрового роста полковник: «Кто режиссер этого фильма?» Думаю: «Вот сейчас он достанет пистолет и… » — «Я!» — «Слушай мою рецензию. Я 35 лет в этих городках по всей России прожил. Что в кино — вот то же у нас в жизни было!» Конечно, военное начальство очень возмущалось. А назвал я фильм по одноименной картине знаменитого русского художника Федотова: собачка прыгает туда-сюда, некуда пойти, не с кем поговорить. Унылая купринская история…
- Создается впечатление, что ни один ваш фильм не обходится без зимних съемок.
- Моя съемочная группа просто выла, когда узнавала, что в очередном сценарии есть зимние сцены. Говорили: «Другие группы садятся на пароход Одесса-Батуми, снимают и купаются, а мы?» Все-таки для меня Россия — это что-то белое. Зимой все маразмы покрываются снегом, и люди на съемках ведут себя более организованно.
- Вы — автор музыки к шести своим последним фильмам…
- Когда мне было три или четыре года, взял у отца в кармане трояк и купил самую дешевую балалайку. На фронте мой ординарец, заметив, что я все время насвистываю, достал аккордеон. Буквально через две недели я уже вполне сносно на нем играл. И всегда что-то для себя сочинял — «выползали» какие-то мелодии. Во время съемок «Военно-полевого романа» мне попалась книга стихов Гены Шпаликова, и я сочинил на его потрясающе точные стихи стилизацию довоенных мелодий — «Городок провинциальный». Всем она так понравилась, что стали «внедрять» ее во многие сцены фильма. Я всегда пишу в титрах не «композитор», а «автор музыки».
- Уже можно говорить о династии Тодоровских. Ваш сын, Валерий, всегда работал в «автономном» режиме?
- Валера рано проявил самостоятельность. Сам нашел школу с гуманитарным уклоном, за два года перечитал всю классику. Думаю, это его и «поставило на ноги». Он поступал на режиссерский к Таланкину. Тот его не взял и, наверное, правильно сделал. Но у Валеры было написано несколько толковых рассказов, и он поступил на сценарный.
Однажды ему сказали: «Ты так интересно рассуждаешь!.. Почему бы тебе самому не снять?» Он снял «Катафалк», который мне очень нравится. А потом пошло!..
- Вы долго не снимали, но вот вышли сразу две новые картины. Не каждый сегодня может этим похвастаться!
- Я давно говорил, что у меня есть два сценария, по которым хочу снять фильмы, и, по-видимому, на этом закончу. После всего важно вовремя смыться. Работа — единственное, что меня спасает. В смысле возраста я вошел в «плотные слои», но надо держаться. Ведь годы — это состояние духа. Экран показывает, молодой ты режиссер или старый, так как и совсем юный режиссер может снять очень старую картину.
Я так устал без съемок, что буквально за 36 дней снял «Жизнь забавами полна». Другой недавно вышедший фильм — «Созвездие Быка» — создавал около трех лет, но это из-за зимней натуры. Сейчас я придумал историю про голубей, которые живут в Одесском оперном театре. Конечно, там прежде всего есть «человеческая» история — о Ромео и Джульетте.
- Неужели снова о любви?
- Конечно. О чем же еще?