Лeгендарный и непревзойденный исполнитель сложнейшего элемента в танце Вирского «повзунець», автор идеи проведения в СССР вечеров «Для тех, кому за 30» Григорий Чапкис отметил свое 75-летие
Григория Чапкиса сделал знаменитым Сальвадор Дали. После одного из концертов (было это в Испании в 1962 году) известный испанский художник в зеленом пиджаке с… омлетом вместо платка в нагрудном кармане подошел к танцору и произнес: «Только не пытайтесь меня обмануть — у вас в коленях моторчики!» После чего наклонился и стал ощупывать коленки танцора. Папарацци немедленно засняли эти кадры, а на следующий день все газеты написали: «В Испании гастролирует украинский козак с моторчиками в ногах! Их видел сам Сальвадор Дали!» Поползли слухи: в ансамбле Вирского танцует… робот!
В гости к человеку-легенде Григорию Чапкису мы с фотокорреспондентом отправились накануне его юбилейного вечера. Двери открыл мужчина с усиками в ярко-розовой рубашке с пестрым галстуком и в черных отутюженных брюках на подтяжках, чем-то напоминающий французского актера Луи де Фюнеса. Хозяин любезно предложил нам кофе, а мы стали рассматривать его двухкомнатную квартиру в киевской «хрущовке».
В ярко-синей гостиной — алый диван и такие же кресла. В оранжевой спальне — зеркальный шкаф. Кухня желто-зеленая, причем цвета яркие, насыщенные.
- Я обожаю цвет и свет! — рассказывает Григорий Чапкис. — В 30 квадратных метрах моей квартиры — 86 ламп! Никаких полутонов ни в интерьере, ни в жизни! Посмотрите на мои наряды и наряды моей жены. Видите?! Так я хожу на роботу (достает из шкафа и примеряет ярко-красный пиджак). Скажите, кто сейчас так одевается? И супруга, с которой живем уже 15 лет, полностью изменилась с тех пор, как мы познакомились. Люди, которые знали ее раньше, не узнают! Учитель высшей школы, доцент, всегда в сером ходила, черном… А сейчас в университете нет женщины ярче нее.
Но цвет и свет в доме Чапкиса — далеко не все. Вокруг нас что-то вращается, движется, звучит! В прихожей журчит декоративный фонтанчик, в гостиной пылает камин. Даже картина на стене с подсветкой и «работает», а Ниагарский водопад, изображенный на ней, ни на минуту не останавливает свои бурлящие воды. Просто фантастика!
Я танцую по 10 часов в день! Мне и 50-ти не дают, потому что 50-летние того не делают, что я. Я не только танцую, но продолжаю людей учить танцевать. И вдруг они узнают, что Чапкису — 75! Первая мысль: на хрена я пойду к нему на занятия? Что он может, этот дряхлый старик? Все! Клиентура потеряна! А я ведь частный предприниматель! Более того, работаю «мальчиком по вызову» в ночных клубах. И сейчас мне звонят: «Григорий Николаевич, в воскресенье в два часа ночи вы танцуете «латино». Понимаете? И я ставлю 200 человек на уши!
То, что Григорий Чапкис выделывал на сцене театра оперетты, описать невозможно. Танго, полонез, кубинскую румбу танцевал, как мальчик! Давал залу блиц-урок латиноамериканского танца. Действительно, какой возраст?!
- Теперь вы поняли? — говорит артист. — Возраст — ничто! Бывает, ко мне приходят учиться танцевать двадцатилетние старушки. «К вам можно поступить в школу танцев?» — «А сколько вам лет?» — «Уже 21». Уже! У нее такая вот спина (демонстративно сутулится). Такой вот зад (разводит руки в сторону) — не помещается на стуле! Я говорю: «Что с вами, деточка? Вам уже 21? А мне только 75!» Оказывается, она, бедняга, целый день сидит за компьютером — и на диете! Движений — ноль. Все, что съедает, идет в жир. А у меня вес точно такой, как 50 лет назад:
56 килограммов при росте метр шестьдесят пять…
- И никакой диеты?
- Никакой! Ем все подряд! Заливаешь в машину 70 литров бензина — и 70 должно сгореть! Тогда машина идет идеально. Если сгорело 50, а 20 коптит — идет черный дым. Так и человек. Вы должны, встав утром, хотите — бегите, хотите — прыгайте через скакалку, подтягивайтесь, делайте шпагат на коврике… Делайте, что хотите, но делайте что-нибудь! Иначе жир откладывается, откладывается… И вы начинаете стесняться самих себя, потом — мужа. Если я не танцую неделю-две — вы знаете, противно на себя смотреть. Развалина! Пониженное давление, ничего не хочется, депрессия… А когда танцую — сокол! Звонки: и здесь меня ждут, и там, и в третьем месте меня «заказали»! А заберите у меня работу: и там болит, и тут — лежишь, прислушиваешься…
- Глядя на вас, трудно поверить в это…
- Не верите? Недавно растянул связки на ноге, а тут в клуб пригласили. Как не пойти? Еле ползу, хромаю. Жена ведет под руку: «Гриша, как ты будешь танцевать?» А я только вышел на сцену: «Здравствуйте, дорогие друзья!» — и какие болячки?!
- Правду испанские газеты писали — моторчик у вас таки есть… А что за шляпа у вас висит — полприхожей занимает?
- О, это легендарная шляпа! Мой талисман — подарок Вирского, моего друга и учителя. Это была история! В 1964 году наш ансамбль гастролировал в США и Канаде. И на севере Канады случилась диверсия. В наш багаж подложили взрывчатку. Но из-за вьюги авиарейс отменили, и мы поехали автобусами. Реквизит большими фурами ушел на несколько часов раньше, и по дороге весь взорвался. Мы остались без костюмов, без музыкальных инструментов. Все, что копилось десятилетиями, сгорело. Артисты рылись в пепле — вдруг хоть что-то уцелело… Билеты ведь проданы, а выступать не в чем!
И вдруг в этом пепле я нахожу портрет Вирского на программке! Лицо цело, все остальное обгорело. Я взял этот портрет, стряхнул пепел, поместил в рамку под стеклом. Пришел к Вирскому: «Пал Палыч, вы восстали из пепла. Посмотрите!» Он был, нужно сказать, очень мужественный человек. Никто и никогда не видел на его глазах слезу, а я в тот момент заметил, как она покатилась по его лицу. Тут он повернулся, взял с дивана сомбреро и протянул мне его: «На, Гриша, вспомнишь этот день». С этой шляпой я не расстаюсь уже полвека!
Диверсия против украинского танцевального коллектива стала для него рекламой. Об ансамбле Вирского писали все газеты, цена билетов подскочила до умопомрачительных высот. Танцоры, по решению Вирского, выступали в репетиционной форме: мужчины — в черных трико, белых майках и белых тапочках, девушки — в спортивных купальниках и рейтузах.
… На юбилейном вечере Григория Чапкиса присутствовала вдова Вирского — Валерия Семеновна. «Гриша — единственный из друзей, кто пришел поздравить Павла Павловича с 70-летием, — сказала она. — Все остальные, после того как мужа поприветствовал фашист Отто Скорценни, затаились. А когда на третий день Вирского по телефону поздравил Щербицкий, за ним потянулись остальные».
Посмотреть на человека «с моторчиками в коленях» приходили на концерты ансамбля Элвис Пресли и Ив Монтан, Мао Цзедун и Хо Ши Мин, Брежнев и Фидель Кастро, Махмуд Эсенбаев — с ним Григорий Чапкис дружил многие годы. Сталин был до того поражен чудом исполнения танца 15-летним Чапкисом, что прямо на концерте подарил парню именные кировские часы. И, когда Гриша ехал в трамвае, все пассажиры смотрели на них с любопытством и завистью. Это была роскошь. Тогда часы имел, быть может, один человек из ста, а тут 15-летний пацан! Боже мой, разве мог об этом когда-то мечтать Гриша Чапкис, родившийся в Румынии в многодетной, практически нищей семье!
- Помню, как по утрам нас, семерых братьев и сестер, с куском мамалыги выгоняли до самого вечера на улицу, — вспоминает Григорий Николаевич. — О чем я мог тогда мечтать?! Я по-русски и слова тогда не знал.
В мире 191 страна. Чапкис объездил более 70, без преувеличения — полмира.
- Я этот Запад знаю как свои пять пальцев! — восклицает танцор. — Уезжал к дочери на постоянное жительство в Италию, но вернулся. Почему уехал и почему вернулся? Напрягите свою память. 90-е годы. За пачкой молока нужно встать в шесть утра, палочка колбасы (копируя Райкина) — дефицит. Я в это время работал заместителем директора Театра драмы и комедии на левом берегу. Зарплаты нет по пять месяцев! Артисты днем торгуют зубной пастой, батонами, сигаретами… Моя жена, которая
20 лет преподавала политэкономию, осталась без работы. Скажите, что она могла еще преподавать, если всю жизнь читала «Капитал» Маркса? Дочь Лиля начала «бомбить» нас из Италии: что вы в этом Киеве сидите, жрете докторскую колбасу! У меня тут трехэтажная вилла, бассейн… Приезжайте!
Я увольняюсь, едем. Никому, разумеется, не говорим, что на ПМЖ. Приезжаем — рай! Зять купил мне «Мерседес», каждый день рестораны: сегодня в Риме, завтра во Флоренции. Хотим — едем в Монако, хотим — в Париж… Пиццой и спагетти объелись так, что я стал пузырем. Танцевать перестал, зато начал язык учить. Работу подыскали: жене — оператором на автоматах по изготовлению мороженого, мне — менеджером на ювелирной фирме у зятя с зарплатой в несколько миллионов лир! И вдруг!.. В один день мы перестали есть, пить: «Домо-о-ой, домо-о-ой, домо-о-ой… » Ходили с женой вокруг бассейна утром и твердили одно: «Домо-о-ой!» Мы свихнулись, понимаете?! А однажды поймали по приемнику: «Говорить Кив» — и с нами была та-ка-я истерика! Мы и вернулись…
Домой летели на «Мерседесе». Жена с картой в руках за штурмана, я за рулем. «Жарили» по 180 километров в час… Что для нас был Киев — вы это хотите спросить? Мы взялись за руки и ходили по Крещатику, рыдая от счастья. А потом купили докторскую колбасу в гастрономе, у бабок на Бессарабке — соленые огурчики, сели на лавочку тут же на Крещатике и стали есть. С таким удовольствием я не ел ни в одном ресторане!
- И все-таки променять виллу с бассейном на 30 квадратных метров, как вы говорите, «хрущебки»…
- Счастье и богатство — разные вещи! Можно иметь апартаменты и не хотеть идти домой. У меня в жизни было по-всякому: большие квартиры, где на журнальном столике лежала пыль в три пальца, я записывал на ней номера телефонов. А была комнатка всего девять метров в коммуналке, где я был абсолютно счастлив. И когда мой зять-миллионер приехал ко мне в эти девять метров, первое, что сказал: «Боже, как у тебя хорошо!» Мое богатство — танец. Вы заберите его у меня — и я труп!
- Но домработница у вас хоть есть?
- О чем вы, деточка?! Я сам вытираю пыль, мою полы. И мне все это хочется делать! Если у вас есть желание желать, это и есть, поверьте, счастье…
У порога Григорий Чапкис, как истинный джентльмен, подает мне шубу и помогает одеться: «Что вы, какая домработница? Хотите, пришью вам оторвавшуюся петельку к шубе?.. »