Песня, посвященная 30-летию великой Победы
Давид Тухманов — автор более ста хитов, которые до сих пор поет поколение 1970−1980-х на всем постсоветском пространстве. Написав только одну песню, «День Победы», он навсегда вошел бы в историю отечественной музыки. Свой первый шлягер «Последняя электричка» Тухманов создал в 23 года. Его пластинки «Как прекрасен этот мир» и «По волне моей памяти» были мгновенно сметены с прилавков магазинов. C его легкой руки взошли на эстрадный олимп Валерий Ободзинский и Валерий Леонтьев, Игорь Тальков и Ирина Аллегрова, Лев Лещенко… «Эти глаза напротив», «Чистые пруды», «Притяжение земли», «Аист на крыше», «Напрасные слова», «Восточная песня», «Вальс медсестры», «Соловьиная роща», «Из вагантов», «Мой адрес — Советский Союз», «Остановите музыку», «Я люблю тебя, Россия» — вот лишь некоторые из тухмановских шлягеров.
В 1991 году Тухманов был в зените славы, общепризнанной звездой песенного жанра, настоящим идолом молодежи в рок-музыке. И неожиданно для всех уехал в Кельн, в Германию — страну, победе над которой когда-то посвятил свою лучшую песню. Начинал пианистом в ресторане и добился европейского признания, в который раз доказав, что талант — он и в Германии талант!
В свои 65 маэстро совсем не изменился: как всегда, застенчивый, простой в общении. И хотя Давид Тухманов так и не получил звания народного артиста, он — профессионал высокого класса.
- Когда вам жилось лучше — тогда или теперь, Давид Федорович?
- Это несравнимые вещи. Период молодости всегда самый дорогой. «Как прекрасен этот мир» я написал в 32. Даже не верится, что уже прошло больше 30 лет. Все считали, что это песня о советской действительности. Хотя в ней нет ни малейшего намека на это. Там прекрасные слова: «Ты проснешься на рассвете, мы с тобою вместе встретим день рождения зари. Как прекрасен этот мир! Посмотри!» Лично для меня мир был прекрасен всегда.
- Интересно, что, кроме ансамбля «Самоцветы», в свой репертуар ее включил и Юрий Антонов, который, как известно, чужих песен не исполнял.
- Для меня это тоже парадокс. Тогда никто не мог предвидеть, каким будет Антонов через пять-десять лет. Теперь мы знаем, что он — первый советский официальный миллионер, честно заработавший деньги на своем творчестве. Правда, Юра пел «Как прекрасен этот мир» в дуэте, но я всегда гордился, что он исполнял мою песню.
- Вы появились на эстрадном небосклоне в далеком 1963 году. Сколько шумихи тогда наделала ваша «Последняя электричка»…
- Было и такое. Тогда как раз зарождалась наша эстрада. Появлялись первые вокально-инструментальные ансамбли. Рядом со шлягерами тех лет «Королева красоты», «Лада», «Черный кот» очень популярна была и моя «Последняя электричка». К сожалению, о многих тогдашних кумирах мы теперь говорим уже в прошедшем времени.
- Среди них — и Валерий Ободзинский.
- Это отдельная тема. Валера был уникально узнаваем. Его голос просто завораживал. Горжусь, что написал для него песню «Эти глаза напротив». Уже впоследствии народ перефразировал название на «Эти глаза не против». (Улыбается.) Ничего плохого в этом не вижу — объектом шуток всегда становятся любимцы публики. Ободзинский — герой своего времени — умер в полном забвении, хотя был младше меня на два года. Тяжело поверить, что он, кумир миллионов, в последние годы жизни работал сторожем на табачной фабрике. Да и сегодня о нем редко вспоминают. Он не просто пел о любви, он ее проповедовал. Странно: уроженец Одессы и многолетний солист донецкой филармонии был всего-навсего заслуженным артистом… Марийской автономии. О Валере всегда говорили как о самоучке, а он был и впрямь певцом от Бога.
- У вас есть шлягер и на украинскую тематику.
- Тогда, в начале 1970-х, были очень популярны песни на украинском языке. Тон задал Володя Ивасюк неувядающими хитами «Червона рута» и «Водограй». Его поддержал Эдуард Ханок со своей «Вербой». Эти песни звучали повсеместно: на Сахалине, Чукотке, в Прибалтике, в Казахстане. Мне тоже хотелось чем-то дополнить эту палитру. Так появилась «Гуцулочка», которую до сих пор исполняет Вадим Мулерман.
- Теперь трудно даже представить, что у вас были сложности со ставшей народной песней «День Победы».
- На такие слова Владимира Харитонова нельзя было написать плохую музыку. Тогда же были художественные советы. К тексту претензий не было никаких, зато в мелодии идеологи услышали отголоски фокстрота и танго. Мы надеялись, что песню исполнят к 30-летию Победы, 9 мая 1975 года. Но ее «зарубили». Впервые она прозвучала в концерте ко Дню милиции в прямом эфире 10 ноября того же 1975 года. Теперь даже сложно представить праздники или юбилеи военных дат без «Дня Победы». Ее поет и молодежь, и старшее поколение. За столом и на официозах.
- Впервые «День Победы» был исполнен в тернопольской филармонии еще в апреле 1975 года. Это правда, что Лев Лещенко позвонил вам по телефону и сказал, чтобы вы никому не давали ее и что он хочет быть первым исполнителем?
- Все возможно. Припоминаю только, что Лева ехал на гастроли, и я ему дал черновик «Дня Победы». Потом он мне откуда-то звонил посреди ночи и просил дождаться его приезда, чтобы, не дай Бог, я не отдал ее другому исполнителю. Кстати, я неоднократно объезжал с гастролями всю Украину. Помню вашу изысканную публику, теплые встречи до и после концертов. Последний раз, правда, был у вас давненько, в 1987 году, вместе с «Электроклубом», в котором пели Ирина Аллегрова и Виктор Салтыков. Как раз в то время коллектив оставил и начал работать самостоятельно Игорь Тальков. Но его узнавали и по моей песне «Чистые пруды».
- Как удалось написать всенародно любимую песню спустя тридцать лет после войны человеку, который никогда не воевал?
- Основным толчком стали стихи фронтовика Владимира Харитонова. А сколько было написано о войне Владимиром Высоцким, и все верили, что он принимал непосредственное участие в боях. Мне всегда везло на хорошие песенные тексты. Едва ли не больше всего песен я написал на стихи Харитонова, Игоря Шаферана, Леонида Дербенева, Анатолия Поперечного, Ларисы Рубальской.
- Думали ли вы в 1975 году, что через какое-то время попадете в Германию — страну, которая принесла столько горя человечеству в период фашизма?
- Конечно, подобное мне могло лишь присниться. 12 лет я жил в Кельне. Немецкий период обогатил меня жизненным опытом. Когда я приехал туда, мое имя никому ничего не говорило. Пришлось «делать» самого себя с нуля. Некоторое время работал пианистом в ресторане. Своей работы не стеснялся. Потом стал неплохо зарабатывать. Думал, вернусь домой через пять лет, но семейные обстоятельства вынудили задержаться. В Германии встретил свою вторую жену, моя Люба — джазовая певица и пианистка. Дошел до надлежащего уровня, никогда не чувствовал себя эмигрантом. Тем более диссидентом. Немцы со временем даже не могли себе представить, как жили без меня раньше. Я стал востребованным и творил для собственного удовольствия. Много работал для киностудий и радиостанций, писал хоровую и камерную музыку. Надеюсь, мои произведения еще прозвучат из уст самых известных исполнителей современности. Может, ими заинтересуются кто-то из трио Каррерас-Доминго-Паваротти. Посмотрим.
- 1975 год в вашем творчестве — самый значительный. Тогда как раз появилась пластинка «По волне моей памяти», за ней стояли такие же очереди, как при Горбачеве за маслом. Шедевр сразу же стал раритетом, хотя тиражи были миллионные.
- Тиражи «Мелодия» определяла в зависимости от заказов и продаж. Пластинка «По волне моей памяти» действительно имела необычайный успех. Нравился диск и студентам, считавшим песню «Из вагантов» своим гимном.
- Вспоминаю, как те, кому не удалось приобрести дефицитную пластинку, говорили, что диск Тухманова в «пух и прах» разгромили Тихон Хренников и Александра Пахмутова, поскольку мелодии и тексты бунтарские и не отвечают духу соцреализма. Да и вы смело на то время включили в диск песню на слова поэтессы-лесбиянки Сафо.
- Чего только люди не понапридумывают. Я об этом слышу впервые. Тем более что с Александрой Николаевной нас связывает многолетняя симпатия. Я влюблен в ее «Белоруссию», «Беловежскую пущу», «Надежду». Это вечные песни.
- Чем увлекаетесь сейчас?
- С годами, а я уже пенсионного возраста, стал спокойно относиться к происходящему. Не делаю никаких ставок на успех, не мечтаю об огромной армии почитателей, не думаю о конкурентах. Я отказался от попсы и теперь могу делать все, что заблагорассудится. Самое большое наслаждение — заниматься любимым делом, не думая, нравится это кому-то или нет. Сейчас увлекаюсь классикой, живу ею. И слава Богу, что дожил до этого.