Артем все реже вспоминает тот страшный день 30 июля, когда, зажав сухарик в ладошке, он тайком от мамы шмыгнул в калитку зоопарка. Детская память, словно оберегая психику ребенка, стерла из воспоминаний разинутую медвежью пасть, в которой исчезла Артемкина рука, и те минуты, когда мальчик бежал, оставляя кровавый след, по дорожке парка к маме. Только по ночам он иногда вскрикивает от приснившихся кошмаров, и Аня долго гладит единственную ручонку сына, приговаривая: «Все хорошо, Темочка, я с тобой… »
Об этой страшной трагедии, случившейся минувшим летом в зоозоне днепропетровского парка имени Шевченко, наша газета писала. Напомним, что пятилетний Артем Тимошевский пришел в парк со своей мамой, которая продавала там мороженое. За два летних месяца мальчик так освоился на аллеях Монастырского острова, где расположены аттракционы, пляж и небольшой зверинец, что улизнуть от маминого лоточка, к которому постоянно стояла очередь, для него не составляло труда.
Аня поговорила с сыном и убедила, что к клетке с волком подходить опасно, да и вообще далеко от мамы убегать нельзя. Вскоре успокоилась, сынишка был ребенок послушный и запретов ни разу не нарушил. А бросив сухарики в вольеры с верблюдом и обезьянками, обязательно докладывал: «Мама, я на волка только издалека посмотрел». Она и предположить не могла, что сердце Артемки, который готов принести в дом каждую бездомную кошку или щенка, тронула старая медведица Чебурашка, грустно глядевшая из-за частокола толстых прутьев. Ей и решил в тот день мальчишка отдать припасенные для мартышек сухарики. Узенького просвета в решетке, куда взрослый и палец не просунет, как раз хватило, чтобы протянуть Чебурашке зажатый в маленькой ладошке сухарик. Все остальное Артем уже не помнит, да и Аня старается не вспоминать, потому что сердце опять немеет и замедляет бег.
- Я очень боялась, — говорит Аня, — не столько заражения, которым грозят укусы животных (в этом смысле врачи сделали все возможное, а руководство кафе, где я работала, купило дорогущую противогангренную сыворотку), сколько тяжелой психологической травмы. Артем впечатлительный мальчик, животных очень любит, и для него всегда было важно, чтобы все, кого он приручает, отвечали ему тем же. Когда меня пустили к нему в палату, сынок сразу спросил: «Мама, я же просто пожалел Чебурашку, почему она мою ручку откусила?» — и горько заплакал.
Врачи областной детской клинической больницы, куда мальчика привезли через пятнадцать минут после трагедии, отметили его тяжелое психологическое состояние.
- Он никого не хотел к себе подпускать, — рассказывал тогда корреспонденту «ФАКТОВ» заведующий отделением реанимации Александр Лацинский. — У ребенка была не только огромная кровопотеря, но и сильнейший шок. Поэтому с первого дня с ним начали работать психологи. И за месяц, в течение которого Артем находился в больнице, стресс удалось снять.
Потом еще месяц мальчика лечили в НИИ медико-социальных проблем инвалидности, где ему разрабатывали культю правой руки, чтобы впоследствии он мог носить протез.
- Подобное протезирование проводится в профильном НИИ Харькова, и уровень его не ниже, чем за рубежом, — утверждает заведующий реабилитационным центром НИИ медико-социальных проблем инвалидности Игорь Бойко. — Существует три вида протезов — косметические, механические и биоэлектрические, которые связаны с энергетической системой человека и могут выполнять различные приказы. В ближайшее время мы дадим Артему направление в этот институт, и специалисты определят, какой именно протез необходим мальчику.
Пока же Артем по рекомендациям Игоря Васильевича тренирует небольшую культю правой руки, оставшуюся после ампутации. Мама вешает на нее кулечек с грузом, и сынок поднимает его на предплечьи. Он уже так натренировался, что может носить искалеченной правой рукой довольно тяжелые предметы. И даже удерживает игрушки, книжки, зажав их под мышкой.
Усилия психологов не прошли даром, мальчонка остался таким же общительным и приветливым, каким был до трагедии. Правда, в садик Аня отдавать сына не решилась, побоявшись, что дети будут обижать его, непохожего на других. Поэтому маме пришлось уволиться с работы, и сейчас скудные доходы семьи состоят из Артемкиной и бабушкиной пенсии, а также небольшого пособия, которое выплачивает зоопарк. Алиментов на сына Аня не получает, муж бесследно пропал четыре года назад по дороге на работу. Поэтому надежда у молодой женщины только на себя. В этом году Артемка пойдет в школу, и она сможет, наконец, устроиться на работу.
Прошедший год для семьи Тимошевских был очень тяжелым. Когда случилась беда, Артемке исполнилось пять лет. Это как раз тот возраст, когда стены квартиры и границы небольшого дворика становятся тесными. Хочется побежать вслед за ватагой мальчишек на улицу, поиграть в футбол, покататься на велосипеде.
- Сынок очень быстро приспособился обходиться одной рукой, — рассказывает Аня, — сам одевается, ест, рисует, уже умеет писать все буквы, только некоторые почему-то в зеркальном изображении. И я вижу, что сынишка ни в чем не чувствует себя ущербным. Но соседские ребята поначалу этого не понимали — дразнили его, прогоняли. Приходилось воспитывать обидчиков. Сейчас они уже привыкли, не замечают даже, что правый рукав Артемки пустой.
Впрочем, этого шустрого мальчонку на улице Каверина увидишь редко. Недавно Артем впервые зашел с друзьями в компьютерный клуб, расположенный недалеко от дома, и буквально заболел компьютерами.
- Просыпается в шесть часов утра и будит меня: «Я пойду в клуб», — смеется мама. — Едва дождется открытия — и уже там. Даже если нет денег, чтобы поиграть, смотрит, как играют другие. Дома соорудил себе что-то наподобие компьютера. Вместо мышки — спичечный коробок, вместо клавиатуры — старый калькулятор. И представляет себе, что у него тоже есть компьютер. Каждый день начинается с вопроса: «Мама, когда ты мне купишь «Пентиум»?» А я даже в рассрочку его не могу взять. На что потом жить?
Сотрудница компьютерного клуба «тетя Оля» давно приметила смышленого малыша. Утром Артем помогает ей включать и настраивать компьютеры, вечером — выключает всю технику. И даже берется за веник, только бы тетя Оля сказала: «Приходи завтра, поиграешь». Такой помощник ей очень кстати. Когда у кого-то зависает компьютер или нужна перезагрузка, на помощь приходит шестилетний Артемка.
- Он у нас будущий компьютерный гений, — гладит мама сынишку. — Вот только одна беда: в расположенную рядом школу его брать не хотят, советуют отдать в интернат для инвалидов…
В управлении образования горисполкома мнения учителей не разделяют.
- Если ребенок нормально развит, — говорит заместитель начальника управления Любовь Башкатова, — он должен учиться в обычной школе. Тем более что левой рукой Артем вполне может научиться писать. И мы эту проблему решим.
Кстати, будущий первоклассник пишет и считает уже вполне прилично, мама с бабушкой учат его складывать слоги, а вот по части компьютера, уверены они, Артем даст фору любому ровеснику. Все, увлекающиеся компьютерными играми, знают, насколько сложен в управлении хороший «экшн» со спецэффектами и стрельбой — даже двумя руками не успеваешь реагировать на стремительный сюжет боевика. Артемка же с самой сложной игрой справляется одной рукой.
- Я просто очень быстро переключаюсь с клавиатуры на мышку, — объясняет он. — Вот если бы у меня был свой компьютер, я, наверное, смог бы еще быстрее.
Конечно, радоваться тому, что попавший в такую беду мальчишка вполне обходится одной рукой, наверное, неправильно и жестоко. Когда год назад Артема привезли в больницу, первым его вопросом было: «Тетя, вы мне ручку пришьете?» Теперь этот вопрос он не задает. Знает, что это невозможно. Но Игорь Бойко считает, что в Харьковском НИИ протезирования ребенку вполне могут сделать новую «руку», умелую и послушную. Думаю, что первым делом Артем научит ее держать компьютерную мышь — только не сделанную из спичечного коробка, а настоящую.