Босоногому мальчику российской эстрады исполнилось 37 лет
Похоже, Анжелика Варум и Леонид Агутин всерьез решили сменить рабочий день на трудовую ночь. Во всяком случае, оба моих визита к по-прежнему босоногому, правда, уже не мальчику, а мужу и его супруге, прекрасно знающей не только «ля-ля-фа», но и остальные ноты, случились, когда сутки катили к закату. В разговоре солировал Леонид, Анжелика периодически подавала реплики, отвлекаясь от разыгрываемой в ноутбуке партии в преферанс.
- С добрым утром, Леонид!
Леонид: — С добрым, но вообще-то уже десять часов вечера.
- Это у тех, кто на московское время ориентируется. Про вас же с Анжеликой рассказывают, будто окончательно на американский режим переключились: когда здесь ночь — бодрствуете, днем — спите.
Леонид: — Все не так трагично. Да, ездить приходится много и часто. Но не только в Штаты. Подозреваю, акклиматизация после перелетов — профессиональное заболевание гастролера. Видимо, у нас оно протекает в тяжелой хронической форме, но живем мы в Москве, и местный часовой пояс нам привычнее и роднее.
- Да? А, к примеру, в столичном зоопарке в последний раз вы давно бывали?
Леонид: — До его реконструкции, еще будучи ребенком. Даже из ностальгических побуждений хотел бы сходить с дочкой на Зоологическую, но стесняюсь узнаваемости. Думаю, классное вышло бы шоу, появись мы там сейчас.
- Поэтому посещаете с Лизой зоосад, расположенный в городе Майами? Чтобы аборигены не кидались?
Леонид: — Американцам до нас дела нет, это верно. Правда, русских сейчас много по всему миру, но в тот раз никто из соотечественников нам по дороге не попался.
- Фотограф, опубликовавшая потом репортаж в модном московском журнале, не в счет?
Леонид: — Поймали: в кустах стоял рояль… Но журналистка ехала не наш поход в зоопарк запечатлеть, а день рождения Игоря Николаева, к которому во Флориду прилетело много друзей. Были на этом празднике и мы с Анжеликой. Возникла идея снять сюжет и с нами, чтобы порожняк не гнать. Стали прикидывать тему. На пляже позировать пошло, квартиру демонстрировать и вовсе глупо…
- Почему?
Леонид: — Показывать, где у нас диван, а где телевизор с музыкальным центром? Есть в этом элемент то ли буржуйства, то ли жлобства с бахвальством… Словом, не любим мы такого. Вот и возник зоопарк.
- Значит, улыбаться в объектив репортера на фоне заокеанской фауны — хороший тон?
Леонид: — С вами в зоопарк мы не пошли бы. Это точно.
- Понял: туда берут только проверенных. Как в разведку.
Леонид: — Я серьезно! Впустить чужого человека в семью мне трудно, а с упомянутым вами фотографом я знаком с 1992 года, с моего первого конкурса в Ялте. Ее присутствие давно не сковывает, не смущает. Мы же в зоопарк пошли отдыхать, а не работать фотомоделями. Да, иногда приходится делать бытовые снимки, дабы потом публиковать их в газетах, но и я, и Анжелика достаточно трезвомыслящи и щепетильны, чтобы не валить в кучу профессию и личную жизнь.
- Всегда удается отделить мух от котлет?
Леонид: — Если и случаются какие-то взаимопроникновения, это, скорее, совпадения. Мы используем ситуацию, а не специально ее планируем или подгадываем. Таких эпизодов и было-то всего ничего.
- Например?
Леонид: — У нас получилась очень красивая свадьба в Венеции. По ходу родилась идея включить съемку в клип. Или этот зоопарк. Что тут предосудительного? Конечно, мог бы бить себя в грудь кулаком, уверяя, будто никогда не применяю приемов шоу-бизнеса. Но никто ведь не поверит. Нельзя напрочь игнорировать законы цеха, к которому принадлежишь. К тому же часто бывает неловко отказать хорошим знакомым. Допустим, Володя Пресняков или ребята из «А-студио» приглашают на презентацию альбома. Как тут скажешь «нет»? Идешь к коллеге, не испытывая никакого желания светиться перед камерами, стараясь избегать фотообъективов, но тебя все равно щелкнут исподтишка и потом самую отвратительную карточку тиснут в газете. С бокалом в руке или с бутербродом во рту… Еще по дружбе зовут в телепередачи. Мы ведь начинали параллельно с теми, кто сегодня занимает ведущие посты на телевидении. Не хочется людей обижать, вот и соглашаешься. Поймите, нам тоже ведь не улыбается перспектива выглядеть в глазах окружающих самыми большими занудами или умниками. Мол, туда они не ходят, здесь не снимаются… Иногда сдаемся.
- Когда в последний раз наступали на горло собственной песне?
Леонид: — Были в «Пяти вечерах» у Андрея Малахова. Но тут обошлось без насилия над собой, поскольку программа посвящалась персонально нам с Анжеликой. Принесли в студию инструменты, позвали всех своих музыкантов, попели живьем. Информационным поводом стал выход моей пластинки с Алом Ди Меолой. Но об этом поговорили пять минут, а потом понеслось обо всем на свете. Пришли мои родители, коллеги, армейские друзья, даже школьная учительница музыки. Разные вопросы обсудить успели, включая желтую прессу, которая нас уже окончательно задолбала.
- Хула в адрес журналистов стала модным занятием, Леонид…
Леонид: — Вообще не касался бы этой темы, если бы нас оставили в покое. Однажды попытался судиться с газетой. Мои моральные издержки оценили в пятьсот рублей. При гонораре адвокатов в 30 тысяч… Если человеку в глаза говоришь, что врать плохо, он искренне изумляется: «Ты че, Леня, обиделся? Брось, старичок, ничего личного, чистый бизнес». Понимаю, каждый зарабатывает, как умеет, но надо же меру знать. Мама до сих пор не привыкла к подобным публикациям, читает и очень расстраивается. Не хочу, чтобы жизнь родных укорачивалась по чьей-то глупости или вине. За последнее время вышла тьма статей, будто Анжелика подала на развод, и мы доживаем вместе последние дни. С чего все началось? Кто-то увидел, что я один приехал в Тверь, где много лет пишусь в студии, а жена появилась после моего ухода. Тут же газеты растрезвонили, будто мы в ссоре. Прикажете нам, как Чуку и Геку, везде ходить вместе, держась за руки? Бред!
Если бы наш брак был, как сейчас говорят, проектом, созданным для подогрева интереса публики, скандалы могли бы пойти на пользу. Но мы-то с Анжеликой шоу из семейной жизни не устраиваем. Да и зрителям это не нужно. Те, кто с удовольствием кушает сплетни, подносимые желтой прессой, к нам на концерты все равно не ходят. Для них то, что делаем мы, сложно и дорого, эта публика предпочитает что-нибудь попроще… Если уж говорить совсем цинично, желтая пресса, делая свой бизнес, убивает наш. Мы не нуждаемся в эпатаже, предпочитая брать аудиторию музыкой.
- Понятно: подлые журналюги только и мечтают, как бы поссорить белых и пушистых артистов с благодарными поклонниками.
Леонид: — Никто не говорит о пушистости, но зачем откровенно лажать? Однажды летел из Красноярска. Перед этим ночь играл в бильярд, выпил. На борту шумел, громко кричал, но пассажиры спокойно реагировали на мои глупости, даже смеялись. Только журналистка, которой я мешал спать, бурно возмущалась, пыталась меня утихомирить и нарвалась на шуточки, казавшиеся мне остроумными. Признаю: был не прав, не стоило так себя вести. Но это еще не повод писать о пьяном Агутине, намеревавшемся угнать самолет… Не скрою, очень огорчился той публикации, мне такая слава ни к чему. А Бари Алибасов увидел газету и на полном серьезе поинтересовался, сколько я отвалил за публикацию…
- Сколько?
Леонид: — Ни разу не платил за статьи. Дашь раз, и ты на крючке… У меня сложное отношение к пиару. После выхода пластинки «Босоногий мальчик» я стал бешено популярен, без проблем собирал зал в «Олимпийском», а года через три мой продюсер решил, что волна интереса пошла на спад, надо срочно принимать меры. Я принялся участвовать во всех телепрограммах без разбора, раздавал интервью направо и налево. Все рассказал: родился, учился, дружил, служил… Меня словно раздели и оставили голым перед толпой. Был загадочный паренек, набравшийся латиноамериканских ритмов где-то в Мексике, а стал Леня Агутин из 763-й московской школы… Интрига исчезла. Теперь даю не более пяти интервью в год. И только в ситуации, когда есть конкретный повод вроде выхода нового диска.
- Запись пластинки с Ди Меолой делали в Майами?
Леонид: — Два месяца провел в легендарной студии, где работали все мировые знаменитости. Кстати, потом мы купили квартиру в доме через дорогу. Как в анекдоте: «Раньше я жил напротив тюрьмы. Теперь сижу напротив дома… » Именно тогда, два года назад, мы с Анжеликой по-настоящему распробовали Флориду. И полюбили ее.
- Понимаю, на нашей эстраде немало теплолюбивых граждан?
Леонид: — Не только среди артистов! В Майами уже настоящая русская колония образовалась: Игорь Николаев, Валерий Леонтьев, Алла Пугачева с Филиппом Киркоровым, Паша Буре, Анна Курникова… Мы не планировали селиться обязательно рядом с земляками. Все случайно вышло. Купили квартиру, а потом выяснили, что дом на треть заполнен русскими. Видимо, наши люди интуитивно выбирают лучшее. Сначала немного стеснялись соседей, а теперь перезнакомились, освоились. Публика подобралась замечательная.
Анжелика: — У Лени есть хорошие партнеры для тенниса и бильярда, а у меня — для покера и преферанса.
Леонид: — От окружения многое зависит. В Майами ищу покой. Недавно посчитал: за последние пятнадцать лет провел на студиях четыре года. Смены там всегда многочасовые, домой возвращаешься, как с войны. А еще гастроли… Раньше обходился без отдыха, теперь вижу: силы уходят. Морально и физически восстанавливаюсь во Флориде, но жить постоянно там вряд ли смогу. Знаете, иногда оглядываюсь на прошлое и думаю, что лет двадцать назад представить не мог, что когда-нибудь стану ездить за границу, а теперь, к примеру, США прочесал вдоль и поперек. Ежегодно с Анжеликой даем в Штатах по 20-25 концертов, в Нью-Йорке выступали раз пятнадцать, не меньше. Даже на моем сайте в Интернете по количеству посещений лидируют американцы, россияне идут на втором месте… Впрочем, если копнуть глубже, окажется, что США все равно остаются для меня чужой страной. Постоянно боишься нарушить какие-то местные правила, законы, нарваться на неприятности.
- Например?
Леонид: — После 11 сентября придумано столько условностей! Любой шаг вправо-влево карается «расстрелом». Это немного напрягает. Тяжело стало летать, везде — HКnde hoch! (Руки вверх!) Видимо, моя внешность не внушает доверия — длинноволосый, в джинсах, с гитарой, поэтому в американских аэропортах заставляют раздеваться чуть ли не донага. Если скажешь, что музыкант, подозревают наркодилера.
Анжелика: — На Западе ни для кого не делают исключений, правила едины для всех. И в этом — сила.
- Русскому человеку такое понять трудно.
Леонид: — Да, мы всюду стараемся пролезть со своим уставом. И история нас, увы, часто ничему не учит.
- И вас?
Леонид: — Это серьезная тема, но если коротко, у меня есть свой взгляд на прошлое. Книжки исторические читаю, пытаюсь правду от вымысла отличить…
Еще люблю детективы. Мы с Анжеликой — фанаты Акунина.
- Знакомы с Григорием Шалвовичем?
Леонид: — Не довелось. Но книги проштудировали от корки до корки, включая «Кладбищенские истории», «Писателя и самоубийство». Даже деремся, кому первому достанется новинка. Переживаем, что Акунину с экранизациями пока не везет. Улицкую любим. Слезами обливаемся, валерьянку пьем. А вот новомодный «Код да Винчи» я не оценил, жене не стал советовать. По-моему, дутый бестселлер. Плохой язык, «никакой» сюжет… Даже жаль потраченного на чтение времени, мог бы с большей пользой его употребить.
- Пунктуальности научились или по-прежнему везде опаздываете?
Леонид: — Себе не изменяем!
Анжелика: — На этом мы с Леней и сошлись: то я явлюсь на свидание через пару часов, то он…
- Правда, Леонид, что вы, проспав, даже в первый раз в первый класс припозднились?
Леонид: — В нашей семье Анжелика спит до последнего, а я играю роль будильника. Каждые пять минут подхожу и напоминаю: «Рота, подъем!» В итоге из дома оба выходим поздно, но по разным причинам. Я за временем следить не привык. Копуша.
Анжелика: — У меня в школе такая кличка была… Когда стала жить с Леней, с любопытством наблюдала, как он тормозил в какой-нибудь комнате, упирался взглядом в угол и пребывал в прострации минут двадцать. Все пыталась вспомнить, кого же он напоминает. Потом сообразила: это же я в школьные годы!
Леонид: — Сегодня жена собирается за минуту, у нее вещи с вечера сложены, чтобы поваляться подольше, а я хожу по квартире, хожу…
- Что бы вы, Леонид, не говорили о жизни по московскому времени, настенные часы у вас с двойным циферблатом. Все же на Нью-Йорк равнение держите?
Леонид: — Симпатичная штука, подарок. Поэтому повесил.
Анжелика: — Неправда твоя, Леня. Ты же каждую ночь с Америкой по телефону общаешься, дела с пластинкой обсуждаешь.
- Бизнес!
Леонид: — Это слово ко мне отношения не имеет. Однажды друзья предложили открыть в Москве ресторан на пятерых. Я даже название придумал, собирался деньги внести. А потом пошли проблемы, походы по чиновникам, согласования… В общем, понял, что этому делу надо посвятить кусок жизни, которого у меня нет. Сегодня был на массаже в салоне красоты, и мне там стали объяснять, что надо составить график, регулярно посещать сеансы. О чем речь, если на колесах? Как тут что-то планировать? Нереально! Нет, пока мои усилия направлены на раскрутку нового диска. Два месяца бился с каналом MTV, который не хотел показывать клип.
- И за деньги отказывались?
Леонид: — На MTV денег не берут. Мол, мы, как на Западе, честные. По мне, так лучше бы брали. В итоге ведь клипы ставят по своему усмотрению, все неугодное направляя в неформат. И куда нам, старикам, деваться? Нашу аудиторию тоже в утиль? Впрочем, не стоит о грустном на ночь глядя…
- Скоро будет впору о рассвете говорить.
Леонид: — Для нас это детское время. Обычно ложимся спать в пять утра. Так что можем еще пару тем обсудить, если домой не торопитесь…