25 июля 1980 года перестало биться сердце знаменитого актера, поэта, музыканта. Спустя 25 лет российское ТВ показало о нем документальный фильм, вызвавший громкий скандал
Фильм российского режиссера Виталия Манского «Смерть поэта», показанный телеканалом «Россия», вызвал неприятие у наследников Владимира Высоцкого. Режиссер с хронологической точностью попытался восстановить последние полгода жизни знаменитого актера, поэта, музыканта и рассказать всю правду, какой бы горькой она ни была. В документальный фильм вошли свидетельства друзей Высоцкого, которые в кадре вспоминают о нем, о его наркозависимости и о тщетных попытках ее победить. Бойкотируя эту картину, родственники Владимира Семеновича запретили использовать в ней его стихи и песни, считая подобный телевизионный проект проявлением неуважения к памяти поэта. В фильме, впервые показанном 25 июля, к 25-летию смерти Высоцкого, он «поет» «Спасите наши души», беззвучно открывая рот. Эти кадры сопровождает звук метронома…
Последнюю в своей жизни новогоднюю ночь Владимир Высоцкий невесело праздновал в подмосковном дачном поселке Пахра. Писатель Василий Аксенов вспоминает: «Мы расстались с ним в новогоднюю ночь. На следующий день мне позвонили друзья и сказали, что Володя поехал в Москву и попал в аварию. Слава Богу, что с ним ничего страшного тогда не случилось, но среди друзей ходила гипотеза, что он ехал куда-то кольнуться».
«Когда у него началась наркозависимость, сейчас уже никто не может вспомнить, — говорит друг и продюсер Высоцкого Валерий Янклович. — Тогда было другое время, все было достаточно закрыто, но сейчас уже нет причины стыдливо умалчивать и скрывать правду. Об этом надо кричать, чтобы сегодняшние пацаны, которые считают наркоманию нормой жизни, поняли, что знаменитые художники, писатели, поэты пытались с этим справиться, но так и не справились».
Адвокат Генрих Падва вспоминает: «Как-то мы поехали по делам в район Ленинского проспекта. Володя попросил меня остановить машину, на пару минут вышел и тут же приносит какую-то коробку. Тогда я понял, что там лежат ампулы. Думаю, что там дозы было как минимум на неделю, а он взял и при мне вколол себе все за день. Говорю ему: дурак, ты же можешь погибнуть! А он только улыбнулся».
В январе 1980 года у Высоцкого испортились отношения с Юрием Любимовым, художественным руководителем Театра на Таганке. «Как-то Володя неожиданно вошел ко мне в кабинет и начал задирать рукава, брюки, — рассказывает Юрий Любимов. — Смотрю, а он весь исколотый. У него были очень опухшие руки и ноги. Он мне и говорит: «Вот я весь какой! Кровь мою уже два раза прогоняли сквозь уголь — ничего не помогает». Высоцкий очень много выступал с концертами, и театр для него тогда стал обузой, он им уже тяготился. Обычно артисты приходят хотя бы за час до спектакля, репетируют, входят в образ. А у Володи получалось так: 20 минут оставалось до спектакля, а он еще где-то ехал. И говорил мне: «А что мне репетировать — я Гамлет всегда!» Да, играл он всегда гениально».
25 января Владимиру Семеновичу исполнилось 42 года. Друг Высоцкого Владимир Шехтман, двоюродный брат актера Всеволода Абдулова, вспоминает: «Пришел я в день его рождения к нему домой, а он сидит и надрывно дышит над каким-то пакетом. Посмотрел я молча на него, а он — на меня… Грустный почему-то получился этот день рождения. Вадим Туманов (известный в СССР предприниматель-золотодобытчик. — Ред. ) позвонил поздравил, еще кто-то — и все. Не хочу сейчас называть имя известного актера, хотя он тоже умер. Вот у него-то Володя и брал эти ампулы с наркотиками — две на утро, две на вечер».
В конце февраля Высоцкий отменил все свои запланированные концерты и спектакли. Его утвердили режиссером фильма «Зеленый фургон», но комиссия Госкино не выделила денег, и Высоцкий очень тогда расстроился. Февраль был вообще не очень удачным для него месяцем. На ноге у Владимира Семеновича образовалась гематома. «Он страшно не любил больницу и врачей, — продолжает Владимир Шехтман. — Я предложил ему помощь моего отца, он тогда хирургом работал. Володя отказался: мол, само пройдет. Тогда я предупредил, что может быть заражение и ампутация ноги. Володя подумал и согласился. Когда я отвозил на машине от Володи отца, он сказал: «А теперь говори, давно твой друг колется? Значит так: собирай всех друзей и скажи, что жить ему осталось месяца два-три и умрет он либо от передозировки, либо от нехватки наркотиков». Я понял, что дело серьезное и стал уговаривать Володю поехать за границу лечиться. Пришел к нему как-то утром, а он без настроения, мрачный весь, обнял меня и говорит: «Ну почему я должен зависеть от этого, почему?»
Ирина Пуртова, в 70-х годах солистка ансамбля Бориса Моисеева, вспоминает о Владимире Семеновиче: «Он временами был такой мрачный, иногда, как безумный, сидел в углу комнаты. Потом вдруг вскакивал, а через некоторое время спускался по лестнице весь сияющий, глаза горят, веселый и изумительный. Это перевоплощение происходило буквально через 10-15 минут».
23 марта 1980 года Высоцкий вылетел в Венецию на съемки. Там он впервые признался Марине Влади в наркозависимости. «Он прилетел к ней специально, чтобы поговорить о своей проблеме, — рассказывает Валерий Янклович. — Был такой момент, когда Марина сказала ему, что уйдет от него, если он не изменит свой образ жизни. Она имела на него большое влияние. Володя признался мне, что был у Марины, как на исповеди в церкви».
Вспоминает художник Михаил Шемякин: «Состояние его тогда было уже тяжелым. Сложные отношения с Мариной… Он так был зависим от наркотиков, что мне кажется, им уже никто не мог руководить, даже Марина Влади. Я сказал ему: ты, Володька, погибаешь».
10 мая 1980 года Высоцкий по настоянию Влади вылетел во Францию и лег в частную специализированную клинику Шарантон. Это была его попытка избавиться от наркозависимости. «Марина попросила, заставила или убедила, чтобы он лег в именно в эту клинику, — говорит Валерий Янклович. — Он позвонил мне на следующий день и сказал, что ему ничего не помогает. Потом признался, что там же купил наркотики у медсестры под видом сердечных капель. Марина же до сих пор считает, что тогда ему помогла». С 31 мая по 10 июня Высоцкий был с Влади на юге Франции, они жили в загородном доме ее сестры Одиль Версуа. Это была еще одна попытка вылечиться, но уже без помощи врачей. Потом он вылетел в Москву. «Все пытались ему помочь, — продолжает Валерий Янклович, продюсер Высоцкого, — и всем казалось, что если Володю отправить к Вадиму Туманову в тайгу, то он на свежем воздухе, вдали от цивилизации и соблазнов, на чистых витаминах избавится от наркозависимости. Я два раза ему брал билеты и два раза их сдавал. На фоне болезни, на фоне молодой девушки Оксаны, его последней любви, он всем казался нормальным, живым мужиком. Вел себя, как кавалер, очень красиво ухаживал».
С января по июль Высоцкий много работал, дал 29 концертов. Он так отдавался зрителям, что со сцены уходил весь мокрый. Для него было все равно — петь для одного человека или для большой аудитории. 18 июля 1980 года Высоцкий в последний раз сыграл Гамлета, а на следующий день, 19 июля, состоялось торжественное открытие Олимпиады в Москве. В городе ввели особые меры безопасности. «Тогда везде было полно милиции, — говорит друг Высоцкого Владимир Шехтман, — и все, у кого Володя брал наркотики, попрятались: врачи, медсестры, приятели, которые ему их доставали. Всем казалось, что за продажу наркотиков во время Олимпиады грозит срок. Вот и отвечали ему отказом, а Володя без наркотиков уже жить не мог. Состояние его сильно тогда ухудшилось».
Последняя любовь Высоцкого Оксана Афанасьева рассказывает: «Он стремился к освобождению от наркоты. Я понимала, что нельзя ему было тогда вкалывать разные препараты. С одной стороны, они успокаивали его, а с другой — будоражили. Медики не настояли на госпитализации. Личный врач Высоцкого Анатолий Федотов сказал: «Я его никому не отдам». И врачи облегченно вздохнули».
Леонид Сульповар, в 80-м году врач-реаниматолог больницы имени Склифосовского, вспоминает: «Гемосорбцию (очистку крови), мы ему делали несколько раз, с небольшими интервалами. Тогда было очень сложное время, положить его в больницу с наркозависимостью было нельзя, нужно было все скрывать. Все мы были перепуганы. 24 июля Володе было очень плохо, он не мог спать и был очень возбужден. Конечно, его нужно было забрать в больницу, а не ждать каких-то там коллегиальных решений». А Валерий Янклович, продюсер Высоцкого, свидетельствует: «Его было очень сложно забрать в реанимацию — все врачи боялись пойти под суд. На следующий день, 25 июля, его не стало».
Последние месяцы жизни Владимир Высоцкий песен не писал, сочинял стихи. Много стихов, в которых он разговаривал со смертью. Буквально накануне рокового дня Высоцкий написал: «Мне дату смерти уточнили. Прошу: возьми и отмени!» Он очень хотел жить…
Подготовила Любовь ГРАНКИНА, «ФАКТЫ»