27 октября исполнилось 105 лет со дня рождения всенародно любимой певицы В огромной стране, «от Москвы до самых до окраин», ее знали и любили все. Русланову часами не отпускали со сцены, умоляя петь снова и снова. Она выступала в роскошных концертных залах, землянках, на грузовиках и палубах кораблей. С ее «Катюшей» солдаты во время войны шли в бой. «Руслановой не нужно было звание, у нее было имя!» — сказал о ней Леонид Утесов.
1. Агаша Лейкина-Горшенина родилась 27 октября в бедной семье, ее отец работал грузчиком на пристани. Когда началась русско-японская война, он ушел на фронт, и вскоре семья получила похоронку. На руках у больной матери осталось трое маленьких детей. Некоторое время спустя она умерла, сирот распределили по разным приютам. Агаше тогда было всего четыре года.
2. Кормили в приюте плохо, и девочка вынуждена была просить милостыню. Она ходила по деревне с холщовой сумкой и пела частушки. Однажды ее пение услышала и оценила вдова крупного чиновника. Она решила устроить девочку в лучший в Саратове приют, но для этого необходимо было «благородное», а не крестьянское происхождение. И тогда вдова выправила Агаше новые документы. Теперь девочку звали Лидией Андреевной Руслановой.
3. В новом приюте уроки пения вел регент местной церкви. Он и привел девушку в церковный хор, в котором она очень быстро стала солисткой. Вскоре прихожане начали ходить не только на службу, но и просто послушать Лиду. Ее пение до того брало за душу, что казалось: человек так(!) петь не может. Девушку стали называть Ангелом.
4. Существует легенда, согласно которой у Лидии был один постоянный поклонник. На церковной паперти стоял солдат-инвалид и плакал, когда слушал ее. Никто, кроме девушки, не знал, что это — ее отец. Он не погиб на фронте, вернулся домой калекой. Официально объявить о себе не мог, поскольку тогда его детей выгнали бы из приютов. А прокормить их сам был не в состоянии…
5. После приюта Лиду определили на мебельную фабрику, но проработала она там недолго. Началась Первая мировая война, девушку взяли сестрой милосердия в санитарный поезд — петь для раненых солдат. Так она пережила революцию и гражданскую войну, которая застала Русланову в Ростове-на-Дону.
6. Первый официальный концерт Руслановой состоялся на сцене Оперного театра, где она пела для солдатских депутатов. Тогда ей было 16 лет.
7. Профессор Саратовской консерватории Медведев предлагал Руслановой поступить к нему на курс. Лидия отказалась. Ее прельщало не академическое пение, в котором она стала бы одной из многих, а русская народная песня, где она всегда была первой и единственной.
8. В 1921 году Лидия Русланова переехала в Москву. Она начала выступать с концертами, ездить на гастроли, записывать свои песни на радио. Выступала с известными артистами эстрады — Смирновым-Сокольским, Утесовым, Риной Зеленой. Ее популярность в те годы была воистину безграничной, в Советском Союзе не было человека, который не знал и не любил Русланову.
9. Но пик народной любви пришелся на время Великой Отечественной войны. Визитной карточкой певицы стала песня «Валенки», которую она пела в окопах, госпиталях, землянках и блокадном Ленинграде. Однажды во время концерта динамики поставили так, чтобы пение Руслановой было слышно немцам. По обе стороны фронта наступило затишье. Когда концерт закончился, немцы снова пошли в наступление. 28 июня 1942 года Русланова была удостоена звания заслуженной артистки РСФСР.
10. На свои деньги Лидия Русланова купила для фронта две батареи «катюш».
11. Солдаты любили ее и называли мамой. Но с одним из них Лидию Андреевну связывала особенная история. На фронте под Вязьмой в землянку, в которой жила тогда Русланова, принесли умирающего солдата. «Он стонал в беспамятстве, — вспоминала певица, — и все время звал маму». Лидия Андреевна села рядом, взяла его руку в свою и запела колыбельную. Сначала раненый метался, потом затих, вскоре его увезли. Спустя время Русланова снова выступала на фронте. Вдруг к ней кинулся солдат с орденом Золотой звезды на гимнастерке: «Мама! Вы пели, когда я умирал!» Позже, под Сухиничами, они встретились снова — он опять был тяжело ранен. Певица взяла его руку, он сказал: «Теперь я знаю, что доживу до победы!» Когда Русланова пела на ступенях Рейхстага, к ней подбежал молодой офицер в орденах… и Лидия Андреевна узнала того самого солдата. Тогда она подняла руку и сказала: «Смотрите, вот русский солдат! Умирая, он верил в победу! И он победил!»
12. Выступление у Рейхстага стало для Руслановой самым знаменательным. Сначала объявили выступление Жукова. Встречали его с большой радостью: солдаты стреляли, кричали «ура». Потом вышел Эйзенхауэр — овации были поскромнее, потише. Потом — де Голль. Еще тише. Наконец объявили Русланову. И тут началось что-то невообразимое! Люди кричали, плакали, падали на колени. Она долго не могла начать петь: мешали слезы. А потом над поверженной немецкой столицей зазвучали ее знаменитые «Валенки». После концерта к Руслановой подошел Жуков и, сняв со своей гимнастерки орден, под крики «ура» отдал его ей.
13. Первым мужем Руслановой был красноармеец Степанов, с которым она познакомилась во время гражданской войны. Вторым — сотрудник Винницкой ВЧК Наум Наумин. Третьим — эстрадный конферансье Михаил Гаркави. Четвертым — генерал Владимир Крюков, с которым она познакомилась на фронте. Крюков так понравился Лидии Андреевне, что она неожиданно для самой себя сказала ему: «Я выхожу за вас замуж!» Вскоре они действительно поженились. С генерал-лейтенантом, Героем Советского Союза Крюковым певица прожила последние 25 лет своей жизни. Муж вечно находился в разъездах, и она ездила за ним. В каком бы доме они ни останавливались, Русланова всегда сама мыла там полы, вешала на окна занавески, которые всегда возила с собой, и стирала мужу белье. У Крюкова была маленькая дочь Маргарита, которую Русланова полюбила как родную. Своих детей после смерти маленького сына, умершего во время гражданской войны, у певицы не было.
14. 18 сентября 1948 года арестовали 48 генералов из окружения маршала Жукова, в том числе и Крюкова. В тот же день на гастролях в Казани была арестована и Лидия Русланова. Ее тут же перевезли на Лубянку. Официально Крюкова обвиняли в мародерстве в Берлине в мае 1945-го. На самом деле процесс был политическим. Сталин боялся возрастающего влияния Жукова, но его самого арестовать не посмел. От Руслановой требовали одного: чтобы она дала показания против мужа. Ее унижали, оскорбляли, сажали в легкой одежде в ледяной карцер. Особенно свирепствовал один следователь. Он, совсем мальчишка, всегда сидел перед ней, а она, немолодая уже женщина с больными, отекающими ногами, стояла. Однажды не выдержала и сказала: «Ничего, придет время, когда ты будешь передо мной стоять, а я — сидеть!» Так и получилось. После смерти Сталина следователя арестовали, а Русланову вызвали как свидетеля на очную ставку. И она ему сказала: «Ну, что я тебе говорила?!»
15. От мужа Лидия Андреевна так и не отреклась. Следствие по ее делу длилось год, после чего певицу осудили «за антисоветскую агитацию». Генералу Крюкову дали 25 лет, Руслановой — 10. Она сидела в Кенгире, на Магадане, в Бамлаге, что на Алдане. Когда местные крестьяне узнавали, что здесь находится сама Русланова, несли ей хлеб, яйца, молоко, варежки. Освободили певицу в 1953 году, после смерти Сталина. Со времени ее ареста прошло пять лет.
16. Великая русская певица вернулась домой похудевшей, постаревшей и седой. Квартира и все, что в ней находилось (Русланова коллекционировала фарфор, картины, антикварную мебель), было конфисковано. Лидия Андреевна отнеслась к этому спокойно. «Ты же заработала все это своим трудом, мотаясь по гастролям! Неужели тебе не обидно?!» — спрашивала ее дочь. «Да это все ерунда! — отвечала она. — А вот того, что унизили ни за что перед всей страной, пережить не могу!»
17. Она вышла на сцену через полтора месяца после возвращения, 6 сентября 1953 года. Зал им. Чайковского не мог вместить всех желающих, поэтому концерт транслировали на улицу, где слушателей сдерживала конная милиция.
18. Куда бы ни приезжала на гастроли Русланова, толпы народа собирались, чтобы на нее посмотреть! Бедно одетые, в лаптях, люди приходили из самых дальних сел. Они плакали: «Господи, матушка ты наша, песенница! Мы ж тебя не забыли, мы тебя любим! Злые вороги хотели тебя извести на нашу печаль!»
19. Первое, что купила Русланова, начав работать, была машина ЗИМ, бывшая тогда редкостью даже на улицах Москвы. Не для себя, для Крюкова. Лидия Андреевна считала, что герой-генерал не должен ездить в общественном транспорте. Их квартира была абсолютно пустой, зато около подъезда стоял ЗИМ.
20. Вскоре Крюков ушел в отставку и, перенеся два инфаркта, умер. 20 сентября 1973 года не стало и Лидии Руслановой. При вскрытии на ее сердце обнаружили рубцы от семи инфарктов…