Умерший ровно год назад генерал Телятников не боялся спорить с Маргарет Тэтчер, но стеснялся носить Звезду Героя Советского Союза
2 декабря 2004 года в возрасте 54-х лет умер легендарный Леонид Телятников, который после взрыва на Чернобыльской АЭС в апреле 1986 года командовал станционными пожарными, по сути, предотвратившими ядерную катастрофу. В мире считают, что чернобыльские пожарные ценой своих жизней спасли от гибели как минимум Европу. Что касается самого Телятникова, то ему еще и поставили в вину, что выжил… Последние 14 лет он не давал интервью. Принципиально. Чтобы избежать домыслов и кривотолков. Но, как это обычно бывает, именно молчание и породило крамольную мысль, что генерал Телятников все-таки что-то скрывает. Вдова Героя Советского Союза Лариса Телятникова согласилась дать «ФАКТАМ» эксклюзивное интервью и развеять некоторые мифы вокруг имени ее покойного мужа.
Мы беседовали с Ларисой Ивановной в одном из киевских кафе на Оболони, куда Телятниковы перебрались после отселения из Припяти. На встречу женщина пришла со старшим сыном Олегом, который не только похож на отца как две капли воды, но и профессию, в отличие от своего младшего брата Михаила (тот стал юристом), выбрал отцовскую — пожарный. В разговоре выяснилось, что Телятников был «нестандартным» генералом: ездил в метро, обожал париться в русской баньке, путешествовать по Полесью, выбирая маршрут по принципу «А давайте тут повернем!», и устраивать сюрпризы для любимой жены. Лариса Ивановна — интересный собеседник и красивая, элегантная женщина — вспоминала, как на ее юбилей, вместо обязательного в таких случаях скучного застолья, муж неожиданно увез ее в Словакию. Проезжая какой-то провинциальный городок, они услышали, как в парке муниципальный оркестр играет джаз. Остановились послушать, и вдруг виновница торжества обнаружила у своих ног… ящик шампанского, которое через 10 минут разливали и изумленным оркестрантам, и случайным прохожим. Такие вот экспромты Леонид Телятников устраивал для любимой женщины.
- Лариса Ивановна, и все-таки почему Леонид Петрович столько лет молчал о том, что произошло на ЧАЭС?
- Он не терпел лжи ни в каких ее проявлениях, и после того, как в нескольких публикациях его слова исказили, Телятников решил вообще отказаться от интервью. Так что, поверьте, никакого подтекста не было. Ничего он не скрывал, просто это была его позиция. Конечно, это вызывало кривотолки. Многим было непонятно, почему человек не бьет себя в грудь, не говорит, мол, я — герой. Это было нетипично. У него даже прозвище было Негеройский герой.
- Может быть, Телятников планировал написать книгу с воспоминаниями о тех событиях? Ведь он был первым и непосредственным участником ликвидации катастрофы, мог бы описать, как все было на самом деле, а не уносить с собой в могилу правду о произошедшем.
- Он умер в 54 года, но я думаю, что даже если бы Левик прожил до ста лет, то не стал бы писать книгу. Память или есть, или ее нет. И она зависит не от того, написал бы Телятников свои воспоминания или нет, а от отношения общества к случившемуся. К тому же в книге, как правило, высказывается субъективная оценка происходившего. Не думаю, что он взял бы на себя такую ответственность. Кстати, я никогда не слышала от него слова «героизм». Муж считал, что выполнял свою обычную работу, только в экстремальных условиях.
- Вы помните ту ночь на 26 апреля?
- Да. Мы сидели на кухне и ждали, когда дадут воду. У нас в Припяти горячая вода была всегда, а вот холодную давали только поздно вечером. Левик читал книжку, а я приводила себя в порядок, потому что на следующий день мы собирались пойти по хозяйственным делам. Около половины первого ночи мы услышали взрывы, но не придали этому значения. Неподалеку базировался летный полк, и очень часто самолеты «брали» над Припятью звуковой барьер: на низкой высоте это было довольно ощутимо. Но через три минуты раздался звонок: сообщили, что горит крыша машинного зала АЭС. Левик пошел надевать форму, я побежала за его сапогами. Поскольку муж был тогда в отпуске, водителя он вызвать не мог. Весь караул уже был на пожаре, поэтому пришлось вызывать милицейскую машину. На станцию он приехал через 15 минут после взрыва.
Года за два до Чернобыльской катастрофы случился пожар на Армянской АЭС. Там тоже горела крыша машзала, в результате обрушения которой погибли люди. Мягкая кровля из битума горит хорошо, а тушится плохо. Помня об этом, муж в ту ночь не знал, вернется ли домой. Обычно, уходя на вызов, он говорил: «Ларисонька, до свидания», а в тот день почему-то сказал: «Прощай!» Увидела я его уже на следующий день, в больнице.
Пожар начался из-за того, что в результате неудачного испытания защитного оборудования произошел взрыв, и раскаленные куски графита попали на горючее топливо. Всю ночь я названивала в часть и спрашивала дежурного, живы ли ребята. Я теплотехник, поэтому понимала, что может произойти в случае обрушения кровли. Когда говорят, что пожарные спасли Европу, это не просто красивая фраза. Ведь рядом находились четыре ядерных реактора с топливом, загруженным стержнями… Если бы произошли цепная реакция и ядерный взрыв, действительно, Европы не стало бы. Ребята понимали, чем чревата работа в зоне повышенной радиации, но, тем не менее, пожар локализовали.
- Работники станции уже знали, что радиационная опасность была угрожающей, — рассказывает Лариса Ивановна. — Наш сосед Игорь Крышенбаум был старшим инженером управления турбин на четвертом энергоблоке — том самом, на котором проводилось испытание, спровоцировавшее взрыв. Он позвонил нам в полтретьего ночи и сказал: «Закрывайте окна, двери и вывозите детей». У нас двое сыновей: Олегу тогда было 12 лет, а Мише — 10. Наши знакомые предложили забрать детей из города. Я, естественно, осталась с мужем. Представляете, что со мной было потом, когда я вдруг обнаружила, что… забыла город, в который увезли моих детей!
Утром от станции одна за другой отъезжали «скорые». На тех, кого оттуда вывозили, страшно было смотреть: распухшие щитовидки, красные лица. Некоторые люди не переставая смеялись — это тоже один из признаков сильного облучения, как и рвота. Левику стало плохо прямо в кабинете у директора. Но кто-то понял это по-своему, и пошли разговоры, будто Телятников был в стельку пьян. Поэтому, мол, и выжил, в отличие от своих подчиненных.
Из Москвы с санавиацией прилетела бригада врачей, отобравшая самых тяжелых пострадавших. Всего в столицу увезли около 100 человек. На следующий день в обед Левика тоже отправили самолетом в московскую клинику Ь 6 Института биофизики. Помню, ребятам становилось плохо уже в автобусе, муж терял сознание. Было жарко, люди хотели пить, я побежала и схватила с барной стойки расположенного рядом кафе банку сока, а буфетчица закричала мне: «Куда?! Деньги давай!» Что было после того, как автобус с ребятами скрылся за поворотом, не помню, но потом мне рассказывали, что я ужасно кричала.
У врачей московской клиники был опыт лечения лучевой болезни, поскольку к тому времени уже произошло несколько атомных аварий. Это и Челябинск-40, и аварии с ракетами, ядерными установками, подводными лодками. Все космонавты проходили в столичной клинике реабилитацию после полетов. При лучевой болезни полностью убивается иммунитет, опасна любая инфекция, поэтому из клиники в это время выписывали всех плановых больных. Вспоминать об этом страшно.
- Спустя некоторое время я снова попала в Припять, прошлась по улицам и ощутила глубину произошедшей трагедии, — продол-жает Лариса Телятникова. — Хмурые мужские лица и пустой город производили гнетущее впечатление. Тогда я поняла, что от тишины можно сойти с ума.
Вскоре меня тоже увезли в Москву, но в другую больницу. Когда я стала лучше себя чувствовать, то могла изредка навещать мужа. Чтобы пройти в отделение, где он лежал, надо было надевать стерильный комплект с маской, бахилами, халатом, а перед входом в палату — еще один такой же комплект сверху. Муж прошел курс химиотерапии, но мы не знали, восстановится ли костный мозг. На всякий случай в Москве в качестве потенциальных доноров поджидали его сестры и отец.
Однажды врач пришел и сказал: «Леня, сегодня мы вводим лекарство и ближайшие 48 часов — решающие. Хочешь жить — будешь». Тогда он находился между жизнью и смертью, температура подскочила за 40, случился коллапс, не работали внутренние органы. Это был самый тяжелый период, Левик практически умирал. Перед отправкой в Москву, в больницу, я дала мужу цветную фотографию наших сыновей — две улыбающиеся рожицы. Он приклеил этот снимок скотчем у себя над кроватью, и когда ему было совсем плохо, смотрел на эти рожицы и говорил: «Ну как от них уходить?»
В Японии лучевая болезнь диагностировалась уже при дозе в 50 бэр. Телятников получил дозу облучения в 520 бэр. При 600 бэр не выживает никто. К тому же к жесткому облучению у наших пожарных прибавилось воздействие ядовитых аэрозолей и жестких металлов. У мужа были обожжены дыхательные пути и легкие, шатались зубы. В июне никто не давал гарантию, что он будет жить. Многие из тех, кто был с Левиком в ту страшную ночь, умирали очень тяжело. Он выжил. Наверное, благодаря усилию воли, поддержке врачей и, бесспорно, двум улыбающимся рожицам над кроватью. Левик пробыл в больнице до декабря, а потом, когда из-за переизбытка лекарств не выдержала печень, у него начался сывороточный гепатит. Ему тогда было 35 лет. Врачи отводили мужу не больше трех лет жизни. Он после аварии прожил 18…
- В сентябре 1986 года Леониду Петровичу было присвоено звание Герой Советского Союза, вручен орден Ленина и медаль «Золотая Звезда». О нем стали писать в газетах, чествовать как героя, начались его заграничные поездки. Говорят, Телятников противился шумихе, поднявшейся вокруг его имени, не желая превращаться в свадебного генерала. Кстати, расскажите, из-за чего он спорил с Маргарет Тэтчер.
- В 1987 году муж побывал в составе советской делегации в Великобритании, был на приеме у Маргарет Тэтчер. Премьер-министр сказала, что после Чернобыльской катастрофы Англия понесла серьезные потери, в стране погибло много овец. Левик позволил себе заметить, что в ситуации, когда гибнут люди, говорить об овцах не совсем корректно. Тогда такие пререкания во время официальной встречи считались страшной крамолой.
- На том же приеме отец собственноручно приколол на лацкан жакета Маргарет Тэтчер оловянный значок, изготовленный специально к 10-летию его пожарной части, — включается в разговор сын генерала Олег Телятников. — Я отлично помню эти значки, которые папа приносил с работы. Вскоре весь мой класс уже носил маленькие круглые значки, крепившиеся на обычную английскую булавку. Вот и Маргарет Тэтчер носила такой же значок весь вечер. Тогда отец из-за гепатита не мог употреблять спиртного, а по протоколу все должны были пить шампанское.
И он отказался, на что Железная Леди сказала: «Тогда я тоже буду пить чай с Леонидом».
- А месяца через три из английского посольства Левику прислали фотографии, сделанные на этом приеме, с подписью Тэтчер, — продолжает Лариса Ивановна. — На одном из снимков было написано: «Настоящему мужчине и храброму человеку».
Потом была поездка в Японию с миссией «Врачи без границ за ядерное разоружение», в состав которой входили ученые и врачи с мировым именем. Вернувшись оттуда, Левик сказал: «Если бы мы работали так, как японцы, то у нас бы унитазы из золота были». Он побывал в США у американских пожарных, в других странах. А при въезде в Болгарию местные пограничники отдали ему честь и сказали: «Без формалностэф».
Звезду Героя Советского Союза муж надевал только если его об этом просил человек, которого он уважал, и то после долгих уговоров. Несмотря на то, что Левик получил эту награду за профессионально выполненную работу, он считал, что подвиг у нас обычно следует за чьим-то преступлением. Зато именные часы, которые ему вручил Черномырдин, когда стал российским послом и собрал в Киеве героев Советского Союза из всей Украины, муж носил с удовольствием. Скорее всего, эти часы станут своеобразной семейной реликвией и перейдут по наследству к нашему внуку Леониду.
Уйдя на пенсию, муж работал председателем добровольного пожарного общества. Тогда у него возникла идея проводить детский фестиваль юных пожарных по аналогии с КВН. В те времена это была неподъемная по сложности затея. Шесть лет этот фестиваль был детищем Левика. Последний раз фестиваль — уже имени Телятникова — впервые проходил без него.
Заболел муж в прошлом году. Мы тогда только-только оправились после моего лечения: врачи обнаружили у меня рак, прооперировали, и мы с Левиком решили, что самое страшное уже позади. Когда же узнали, что и у него рак, нам перезвонили знакомые из Германии и пригласили на бесплатное лечение. Мы провели там полгода, Левик перенес две сложнейшие операции. Врачи уверяли, что победили болезнь, но из-за облучения в его организме произошли такие изменения, что появившиеся метастазы распространялись с невероятной скоростью. За две недели до смерти мужа — 15 ноября — мы с ним еще гуляли в лесу, собирали грибы.
- Леонид Петрович ушел из жизни в разгар «оранжевой» революции — стране тогда было не до своих героев. Церемония прощания с Телятниковым прошла практически незамеченной. Ни одного венка от городской власти, несмотря на то, что Леонид Петрович был почетным гражданином Киева, ни слова от чиновников из МВД или благодарных потомков — лишь букет на могиле от одного из кандидатов в президенты. Нет в Украине и улицы имени Телятникова. Получается, что за каких-то неполных 20 лет люди забывают своих героев?
- Это не совсем верно. Все-таки мировая общественность помнит о нем. Леонид Петрович похоронен на Байковом кладбище на аллее самых знаменитых граждан Украины. Он лежит рядом с Николаем Амосовым и Валерием Лобановским. Известие о смерти Телятникова облетело весь мир, мы получили телеграмму с соболезнованиями от президента России Владимира Путина, нам звонили журналисты из многих стран Европы и СНГ. Нашей семье, конечно, не по силам установка памятного барельефа на кладбище, но с помощью столичных пожарных (с ними, кстати, Телятников по работе не пересекался, не считая детского фестиваля), возможно, к весне мы сможем поставить надгробный бюст.
P. S. Автор благодарит за помощь в подготовке материала ГУ МЧС Украины в Киеве.