На днях жители Мариуполя обратились к властям с просьбой установить Валентину Дмитриевичу прижизненный памятник
С Валентином Дмитриевичем Сытниковым и его семейством мы встретились на первомайские праздники. Поводом для поездки послужил звонок от читателей «ФАКТОВ»: «Наши дачники собирают подписи под обращением в горисполком. Будем просить, чтобы Валентину Сытникову установили прижизненный памятник, на месте скульптуры Ленину»…
Валентин Дмитриевич по телефону предупредил: «Жду вас на трассе на своем «Москвиче».
-- В Мариуполе никто не догадывается, что стареньким «Москвичом 2141» управляет водитель без рук, -- с улыбкой объяснил 55-летний Валентин Сытников, встретивший меня у въезда в дачный кооператив «Фантазия». -- Люблю быструю езду. Но, слава Богу (стучит по капоту. -- Авт. ) в аварию не попадал ни разу.
Сытников не просто любит быструю езду -- его водительское мастерство впору демонстрировать на международных автогонках. Привычным движением… плеча(!) Валентин Дмитриевич включил тумблер зажигания, ногой(!) нажал на кнопочный включатель стартера, выжал сцепление, и почти пустым рукавом -- рычаг передачи. Точным и быстрым движением ноги захлопнул дверцу кабины, и машина плавно тронулась. По узким, шириной всего два метра, дачным улочкам «Москвич» шел со скоростью почти 60 километров в час, делая резкие повороты на 90 градусов. А когда выехал на серую ленту асфальта, водитель еще прибавил газ, чтобы прокатить гостя «с ветерком». Глядя, как я побелевшими пальцами судорожно вцепился в металлические поручни, Валентин Дмитриевич улыбнулся: «Вы же не первый раз садитесь со мной в машину! Пора привыкнуть!»
-- В город по работе приходится ездить практически каждый день, -- рассказывает Валентин Сытников. -- Я ведь председатель шести садоводческих товариществ. Контингент, в основном, пенсионеры -- где они купят щебень, цемент, трубы, арматуру. Чем привезут? Вот я и мотаюсь по организациям, достаю, выбиваю. А еще привожу дачникам семена, рассаду и саженцы. На днях у Ильичевского райисполкома сажусь за руль машины, а у людей глаза на выкате: как же он поедет. Ведь минуту назад просил, чтобы достали мобильный телефон из кармана и позвонили. Бабуля-пенсионерка вслед даже машину перекрестила: «Господи! Сохрани его и помилуй!»
А однажды произошел анекдотичный случай: на объездной дороге у Днепропетровска меня остановили гаишники. Я включил поворот, аккуратно притормозил. Инспектор представился и говорит: «Проверка документов. Ваше водительское удостоверение». Ну, проверка, так проверка. «Ребята, -- говорю им, -- достаньте права в верхнем кармане пиджака -- у меня рук нет!» Вы бы видели лица инспекторов, когда они доставали документы и недоверчиво щупали мои пустые рукава: «Ну, отец, ты даешь! У вас, в Мариуполе, наверное, и без головы садятся за руль автомобиля?» Я продемонстрировал гаишникам, как управляю машиной одной культей, и меня отпустили с миром, но попросили все-таки приклеить на заднем стекле знак «За рулем -- инвалид!»
-- Валентин Дмитриевич, довольны перерасчетом пенсии? В прошлом году вы получали 142 гривни…
-- Добавили мизер -- четыре гривни с копейками, правда, обещали еще раз пересчитать, -- вздыхает Сытников. -- Но я не унываю. Мои руки -- это моя любимая жена Валя, сын Володя, невестка Наташа и восьмилетняя внучка Танюша. Обрезаю зимой сад: нижние ветки сам, а на верхушке -- только командую. Дом с сыном построили, никого не просили помочь. Печку сам сложил, мастер-печник только чуть поправил дымоход. К лету достроим финскую сауну. Сколько живу, учусь строить, мастерить. На днях зашел к друзьям в токарный цех, присмотрелся, через час выточил резьбу на трубе. Словом, нет такой работы, которую я не смог бы сделать. Хотя, вру. Есть… Не могу застегнуть, простите, ширинку на брюках (поэтому предпочитаю носить спортивные штаны) и расчесать волосы: вставляю расческу в косяк двери и делаю себе прическу.
-- О вашей удивительной способности обнаруживать подземные озера пресной воды уже ходят легенды. Как вы находите место, где надо бить скважину или копать колодец?
-- Два электрода в одной руке (у кого она есть) -- вот и весь секрет, -- демонстрирует незатейливый прибор Валентин Дмитриевич. -- Электроды нужно согнуть буквой «Г», обить окалину. Как только их свободные концы самопроизвольно разойдутся в разные стороны -- на том месте следует пробивать скважину или копать колодец. Многие вначале не доверяли моему «водоискателю», пытались докопаться до водоносного слоя в удобном месте дачного участка, пригоняли даже автомобильные буровые установки -- результат нулевой. А на моей скважине вода поступает на поверхность под естественным напором. Пришлось даже ограничители подачи воды ставить. Без единого киловатта электроэнергии или ручных насосов весь сезон поливаю четыре дачных участка. За артезианской питьевой водой друзья и знакомые едут ко мне со всей округи.
-- Еще рассказывают, что вы героически спасли тонущих детей.
-- Героически -- это громко сказано. Дело было так. Я стоял с удочкой на мостике через речку Кальмиус. Вижу, метрах в пятидесяти ниже по течению двоих ребят начало затягивать в водоворот -- вынырнут, крикнут и опять уходят под воду. Я, как был в одежде, прыгнул с мостика и поплыл к детям. На берег их вытянул уже посиневших и бездыханных. Начал делать искусственное дыхание изо рта в рот, а массажировать грудную клетку -- нечем. К счастью, подбежали еще люди и откачали утопленников. Дети, да и взрослые, никак не могли понять, как это безрукий дядя мог их спасти.
Обеих рук Сытников лишился в девять лет.
-- По детской глупости, -- вспоминает собеседник. -- Посмотрев популярнейший тогда фильм «Тарзан», я с пацанами начал подражать ее киногерою: цепляться за вагоны проходившего грузового поезда. Между сцепками в темноте сорвался на рельсы под колеса. Сразу отрезало одну руку. Хотел второй оттолкнуться, чтобы выскочить из под грохочущего состава, но она тоже попала под колеса. Меня, уже безрукого и окровавленного, зацепило тормозным шлангом и тянуло под вагоном по шпалам еще полтора километра до станции Мариуполь. На мне живого места не было! Что тогда пережил -- словами не передашь. Я был в сознании и помню все до деталей. Бредить начал, когда уже положили на операционный стол. Мне казалось, что я падаю в большую черную яму и слышу глухой голос: «Могила! Могила!.. » Потом зловещий голос утих и я увидел прекрасный светлый сон. С тех пор вижу только цветные сновидения. Перенес 36 операций. В результате от одной руки не осталось ничего, от второй -- небольшая 23-сантиметровая культяшка. Она у меня универсальная, на все случаи жизни, -- смеется Валентин Дмитриевич, махая пустым рукавом.
-- С женой, Валентиной Ивановной, где вас свела судьба?
-- Это произошло в 1970-м году, -- вспоминает Сытников. -- После очередной операции лежал один в палате. Настроение -- хуже некуда. Грешным делом подумал: «Зачем жить, не покончить ли со всеми мучениями одним махом?» И вдруг кто-то осторожно постучал в дверь палаты.
Зашла проведать бывшая одноклассница Людмила. А рядом с ней стояла, смущенно опустив голову, незнакомая девушка. «Знакомься, это моя подружка, твоя тезка -- Валя», -- сказала Люда. «Девушка не городская: пальтишко простенькое и цветастый платок, -- сразу определил парень. -- Красивая дивчина, и глаза у нее добрые». Пытаясь разрядить обстановку, выпалил первое, что пришло в голову:
-- Люда, ну ты молодец! Привела мою невесту и будущую жену!
Даже в радужном сне Валентин не мог предположить, что эта шутка скоро перерастет в большую любовь, свяжет их судьбы.
-- Валя приехала в Мариуполь учиться в ПТУ из Куйбышевского района Запорожской области, -- рассказывает глава семейства. -- Ее родители, узнав, что избранник дочери безрукий, всячески пытались ее отговорить, на месяц увезли в село. Валя сбежала, и мы поженились. Помирились с ее родней, когда сыну Володе уже было три годика.
-- В Харьковском институте протезирования сняли документальный фильм, в котором мне отвели главную роль, -- говорит Валентин Сытников. -- Пациентам показывают, что может человек, лишившийся обеих рук. Это, пожалуй, для них главное лекарство от депрессии. Многих такая кинотерапия удерживает от рокового шага. А я своим примером наглядно доказываю, что можно справиться с любыми трудностями. Например: человек без рук упустил связку ключей от квартиры. Я одной ногой подвигаю связку на другую и подбрасываю, чтобы на лету подхватить культей или зубами. Небольшая тренировка -- и нет проблемы!
Герой моего любимого артиста Леонида Быкова говорит: «Будем жить! Всем смертям назло!» Конечно, большое горе, когда человек становится инвалидом. Но это не самое страшное. Главное -- найти себя в новой жизни…
-- Когда прошлым летом мы ездили в Крым на экскурсию по святым местам, -- добавляет невестка Наташа, -- уже на второй день путешествия лидером и руководителем туристов стал папа. Он устраивал всех на ночлег, организовывал питание, выбирал маршруты. И все 80 экскурсантов, в том числе водители и два гида, подчинялись ему беспрекословно. Он и в семье лидер.
-- Помню, однажды в Донецке в автобус зашел однорукий инвалид и так жалобно сказал: «Люди добрые! Кто сколько может -- подайте калеке на хлебушек!», -- рассказывает Валентин Дмитриевич. -- Я ему говорю: «Достань из моего кармана гривню -- у меня нет обеих рук». Мужик что-то невнятно пробормотал и выскочил из автобуса.
-- Мне рассказывали, как вы ездили в Луганскую область помогать племянникам…
-- Было дело. Загрузил в свой «Москвич» арматуру, трубы, уголки, сварочный аппарат и покатил за 500 километров к родственникам. Сварил им красивый металлический забор, ворота, подправил дом, сарайчики. Сельчане просили: «Забирай жену и переезжай к нам. Дом тебе выделим. Первым мастером на селе будешь!»
-- Валентин Дмитриевич, с трудом представляю, как можно работать без рук со сварочным аппаратом?
-- Элементарно! Зажимаю держатель электрода под мышкой, кивком головы сбрасываю на лицо защитную маску и варю. Разумеется, надо быть очень осторожным -- дуга находится рядом с лицом, глазами, волосами.
-- У вас отличный почерк, и не скажешь, что писал человек, держа ручку в зубах.
-- Сперва помучился. Моя первая учительница Нина Васильевна Губка часто приговаривала: «Все нормально, сынок. Не переживай, научишься!» Вначале я ручку подвязывал на культю, потом пытался писать ногой. Оказалось, что удобнее всего держать ручку зубами. Сейчас почерк у меня -- хоть в учебники по каллиграфии помещай!
К сожалению, директор школы N 16, где я учился, настоял на том, чтобы меня отправили в детдом для инвалидов, мол, своим видом я травмирую психику учащихся. Заступиться за меня было некому: нас у матери четверо, отец бросил семью. Меня отправили сперва в детдом в Симферополь, потом в Волынскую область, а школу окончил -- во Львове. Поразительно, что во всех детдомах не было специальной, «ущербной», школы. Все воспитанники ходили в общегородские и никого не «травмировали своим видом».
После школы пытался устроиться по специальности, у меня был диплом техника-строителя. Прочитав объявление «требуются», зашел к директору одного предприятия. Увидел он пустые рукава и сразу: «Нам уже не требуются». Поэтому подрабатывал охранником при гаражных кооперативах. Помог мой отчим, дядя Юра, работавший бригадиром в строительном управлении. В этом управлении тружусь и по сей день, правда, не охранником, а председателем садоводческого кооператива.
-- Да он шестикратный председатель! -- добавляет жена Валентина.
-- А что делать, -- как бы оправдывается Сытников. -- Пришла делегация из соседнего кооператива: «Валентин Дмитриевич! Не уйдем без твоего согласия -- стань и нашим председателем». Потом пошло-поехало… Вот сижу теперь уже на шести креслах. Считай, 900 участков. Кручусь, как белка в колесе.
-- Слышал, что на собственном быстроходном катере вы в одиночку ходите в открытое море?
-- Так там все просто -- нажал на кнопку стартера, руль под мышку и вперед. Но после того, как воры украли мотор с катера, в море больше не хожу.
Вместе с Валентином Дмитриевичем еще раз обошли его владения: добротный дом, гараж, множество сарайчиков и вольеров для живности, прекрасный сад, ухоженный виноградник. Все это сделано, хочется сказать, руками хозяина, но ведь именно рук-то у него и нет!
-- Как я строил дачный дом? -- смеется хозяин. -- Наколотил раствор, натаскал кирпичей, шлакоблока, сделал деревянную опалубку… Сына Володю, он работал водителем на «Азовстали», начал учить ремеслу каменщика. Закончили с ним бетонные дорожки отливать, теперь сауну строим. Так же и с огородом. Я домочадцам сказал: «Сам справлюсь!» Здесь рядом бросили четыре участка. Теперь приходится вручную вскапывать все 30 соток. Везде смонтировал поливные системы. Сам сажаю картофель и другие овощи, окучиваю, травлю колорадского жука, собираю урожай. Жене остается только все законсервировать.
-- С таким мужем я как за каменной стеной, -- говорит Валентина, нежно погладив колючую бороду супруга. -- На дачу приезжаю, словно барыня. Валя борщ сварил, фарш накрутил и котлеты поджарил, компот приготовил, полы помыл, всю нашу живность покормил и напоил.
Вы не поверите, но я уже несколько лет не была на рынке. У нас -- все свое. Мы с Наташей птицу, свинину, говядину перерабатываем на тушенку и закрываем в банки. Овощи летом свежие, зимой -- соленья. Валентин у нас главный кормилец и снабженец.
-- Вижу, домашней живности у вас хватает…
-- Почти сто курочек и петухов, полсотни гусей, 30 индюков, 50 уток, -- говорит Валентин Сытников. -- Прошлым летом было две коровы. Сейчас одна. А еще бычок, телочка и четыре кабанчика. Коров завели для внучки Танюши -- не хочет пить магазинное молоко. Ничего не продаем. Правда, одного кабанчика на две тонны угля обменяли. Сейчас, когда Валя на пенсию вышла, легче стало. А раньше сам управлялся. И фураж запасал, и сараи чистил, и сено косил, и коров на пастбище отводил.
-- Валентин Дмитриевич, есть ли у вас любимое блюдо?
-- В еде я не привередлив. Люблю голубцы, пельмени, вареники, чебуреки и наваристый украинский борщ. В выходные и по праздникам Валя наливает мне «наркомовские» 150 граммов хорошей водочки. Но за свои 55 лет еще ни разу не напивался в стельку… Поделюсь рецептом фирменных гренок на скорую руку. Взбиваю пару яиц, в меру подсаливаю «Мивиной», ложкой накладываю однородную массу с двух сторон на тонко нарезанные ломтики хлеба или булки -- и обжариваю их на сковородке в кипящем масле. Перед подачей на стол щедро посыпаю мелко нарезанной зеленью. Вкус просто бесподобный!