2 октября, 90 лет назад, родился человек, ставший в истории Советского Союза голосом эпохи
Его голос поражал своей величественностью. На протяжении пятидесяти лет он передавал сообщения о вводе в эксплуатацию ДнепроГЭСа, о перелете через Северный полюс Чкалова, читал материалы военных сводок «От советского Информбюро», в мирное время вел репортажи с парадов на Красной площади, объявлял о первом запуске советского космического спутника, о полете Юрия Гагарина, был ведущим многих программ телевидения и озвучивал документальные фильмы. Он навсегда остался в истории Советского Союза голосом эпохи.
Юрий Левитан родился в семье портного. Родные думали, что сын освоит отцовскую профессию. Но когда юноше исполнилось шестнадцать лет, уже никто не сомневался, что он станет известным артистом. У парня оказался невероятно красивый голос. Он блистал на подмостках школьной студии, выступал на сцене и даже неплохо пел. Из-за сильного голоса соседские мальчишки прозвали его Трубой, а соседки часто просили: «Юр! Покличь мово… Зову -- не дозовусь. Голоса не хватает».
В семнадцать лет Левитан поехал в Москву поступать в кинотехникум. На прослушивании он объявил перед комиссией: «Басня «Ворона и лисица». Дальше слушать его не стали. Решение комиссии было единогласным: «Не годится. Слишком окает». Расстроенный Юра пошел на железнодорожный вокзал. Ехать домой ему страшно не хотелось. Он пошел погулять и увидел на столбе объявление. Это был набор на курсы дикторов. В Советском Союзе тогда значительно увеличился объем радиовещания, и дикторов стали набирать прямо с улицы. Требований было немного: красивый голос и безукоризненная дикция.
Известный историк радио и телевидения Александр Шегель вспоминает: «Левитан признался мне, что не знал тогда, кто такой диктор. Но ехать домой не хотелось, надо было куда-то устраиваться на работу. А на нем были только кепи, спортивные тапочки, легкая рубашка и пиджачок. Вот в таком виде он и пошел на прослушивание. И когда этот мальчик заговорил, то все услышали ТАКОЙ голос, что члены комиссии единогласно сказали: «Годится, берем!» Голос у него такой, что упускать его было никак нельзя».
В 1931 году полным ходом шла радиофикация страны. Умельцы делали радиоприемники буквально из мусора. В ход шли банки из-под гуталина, фольга от чайной упаковки, гитарные струны… Дикторы, голоса которых звучали по радио, были настоящими звездами.
Попрактиковавшись два месяца на чтении текстов и скороговорок, Юрий стал выходить в эфир. Но пока его допускали к работе только ночью, он вел маленькие выпуски новостей и объявлял концерты. Юрий Белкин, журналист и друг Левитана, вспоминает: «Юрий Борисович был человеком с юмором. И мог даже иногда в эфире схулиганить. Например, читает: «чудесный цветок магнолия» -- слышится «чудесный цветок маНГОлия». Или: «непорочное зачатие» -- «неПРОчное зачатие». При этом Левитан произносил слова так, что у слушателя создавалось впечатление, что это он ошибся, а не диктор оговорился».
С января 1934 года молодому сотруднику доверили читать в ночном эфире гранки «Правды», самой главной газеты страны. Александр Шегель рассказывает: «Сталин часто работал по ночам, слушая радио. И ему безумно нравился голос диктора, читавшего «Правду». Однажды он вызвал дежурного по радиокомитету и сказал: «Завтра я делаю доклад. Пригласите диктора, который сейчас читает передовицу «Правды». Объяснить Сталину, что диктор этот -- неопытный 19-летний стажер, никто не осмелился. В шесть утра за Левитаном послали персональную машину и доставили в студию, где его ждали нервные и бледные сотрудники. Для ознакомления ему дали текст доклада Сталина на XVII съезде ВКП(б). Затем, в течение пяти часов, Юрий читал текст в прямом эфире. Он не сделал ни одной ошибки, ни одной запинки, ни одной оговорки. Сталин распорядился, чтобы все его тексты и важные государственные документы отныне читал только Юрий Левитан. Так ночью 25 января 1934 года 19-летний стажер стал главным диктором Советского Союза».
Через четыре года Юрий женился на очаровательной девушке Раисе. Сначала они жили в коммуналке, затем семье Левитана выделили квартиру в центре Москвы недалеко от радиостудии. Правда, их брак продержался всего десять лет. Раиса упрекала мужа: «Кто выдержит твои ночные отлучки? Ты женат на своем радио!» И правда, Левитан часто сам говорил, что со своей напарницей Лилией Черных он провел больше ночей, чем с женой. Они развелись, но теща Фаина Львовна и дочь Наташа остались жить с Левитаном. Второй раз Юрий Борисович не женился, хотя у него всегда было много женщин.
У людей старшего поколения голос Левитана ассоциируется с войной. «В студию приносили пакет с военной сводкой и вскрывали его прямо перед эфиром, -- рассказывает Александр Шегель. -- Привезенная информация относилась к разряду секретной, и у Левитана совсем не было времени, чтобы прочитать текст. Его знаменитое медленное вступление и растяжка слов «Внимание, внимание! Говорит Москва!» появились только во время войны. Он запоминал первое предложение наизусть и произносил его как можно медленнее, чтобы успеть прочитать второе и тем самым угадать верную и нужную интонацию голоса. Ведь приказ мог оказаться и радостным, и трагическим. «ВРАГ БУДЕТ РАЗБИТ, ПОБЕДА БУДЕТ ЗА НАМИ», -- чеканил он так, что у людей оставалась надежда, а жесткость в его голосе вселяла силы в людей и веру в нашу победу. Маршал Рокоссовский, говорил: «Кто был для войны Левитан? Левитан -- это несколько дополнительных армий, которые были введены в самый нужный, критический момент боя». Позже военачальник учил своих молодых коллег: «Владей интонацией и умей держать паузу».
Диктор не дрался с врагом врукопашную, не командовал войсками, но фашистская разведка даже разрабатывала план о его похищении и уничтожении. Гитлер его люто ненавидел! Левитан его раздражал! Ведь в самое трагическое для Советского Союза время ободряющий голос диктора был рядом со стоявшими насмерть солдатами, беженцами и не знавшими отдыха тружениками тыла.
В 1943 году Левитан впервые зачитал приказ о салюте. Это было одно из первых радостных событий на фронте. Победа в Сталинградской битве! И сообщая об этом событии, диктор ошибся. Он сказал в прямом эфире: «Сегодня наша Родина будет салютовать», сделав ударение на последнем слоге, а по правилам его следовало делать на первом. За такую ошибку любого другого диктора могли запросто отправить в лагерь. Но Сталину новое выражение понравилось, эту форму произношения сделали нормативной. «После этого случая внесли поправки в словарь русского языка. С того времени мы пользуемся тем ударением в слоге, которое по ошибке сделал Юрий Левитан», -- рассказывает диктор Илья Прудовский.
В годы войны все сообщения читались в прямом эфире, делать записи никто тогда не посчитал нужным. А вскоре выяснилось, что нет самых ярких свидетельств наших побед и потерь. И в начале 50-х решили все восстановить. Многие тома сводок Совинформбюро Левитан прочитал заново. Лидия Черных, коллега Юрия Борисовича, вспоминает: «Как ему было трудно! Ведь время мирное и настроение совсем другое. Но он шел в студию и радостно объявлял, что город уже освободили или трагическим голосом сообщал о наших потерях и отступлениях. Это адская работа, но Юрий с ней справился, ведь он был великим артистом и мастером своего дела».
Юрий Борисович был диктором первой категории и хорошо зарабатывал. Машину «Победу» стоимостью 16 тысяч рублей Левитан приобрел одним из первых в Москве. А личный портной шил ему замечательные костюмы. После войны было очень модно и престижно иметь своего мастера. Любил он с дочерью Наташей обедать в ресторане. Предпочитал Центральный дом работников искусств, Всесоюзное театральное общество и «Арагви». К Левитану часто обращались с просьбами, и он не отказывал в помощи, хлопотал за знакомых и сотрудников. Однажды он ездил на машине по всей Москве, разыскивая лекарство для тяжелобольной сотрудницы. Илья Прудовский рассказывает: «Когда не у кого было занять, все шли к Юрию Борисовичу. Он всегда готов был помочь даже малознакомым людям, но при одном условии: если деньги у него лежали в правом кармане пиджака. Деньги, которые ему отдавали, он клал в левый карман. Если правый истощался, он извинялся и говорил, что сегодня одолжить уже не сможет».
«Меня долгие годы связывала дружба с лучшим диктором Всесоюзного радио Юрием Левитаном, -- вспоминает композитор Никита Богословский. -- Мы познакомились с ним после войны и часто бывали вместе. Это был удивительно мягкий человек, с хорошим чувством юмора. Как-то я спросил у него: «Юра, тебе твоя популярность не мешает?» «Очень мешает, -- ответил Левитан. -- Понимаешь, раньше, когда меня никто не знал, я шел и плевал направо и налево, а сейчас, чтобы плюнуть, надо искать урну».
Левитан был настоящим артистом! Он так проникновенно читал сообщения, новости, доклады партийцев, лозунги, что в душе у людей возникало чувство гордости и глубокого патриотизма. Сталин не ошибся! Его выразительный, сильный и редкий по тембру голос помогал воплощать в жизнь идеологию коммунистической партии.
Когда в 1982 году умер Леонид Брежнев, сообщить о смерти Генерального секретаря должен был Юрий Левитан. Но неожиданно его отстранили от эфира. Вместо него текст читал Илья Прудовский. За все время работы это случилось впервые. Левитану объяснили: «Хватит вам читать тяжелые вещи». Юрий Борисович очень переживал, что его отставили в такой ответственный момент. В течение года ему не предлагали больше читать ничего. Но умер легендарный диктор все-таки на работе. 4 августа 1983 года, в юбилей Курской битвы, его пригласили выступить перед ветеранами возле памятника. После годичного перерыва Левитан очень разволновался. Во время выступления ему стало плохо. До больницы Юрия Борисовича не довезли.
Ни в одной газете страны не появился некролог о смерти главного диктора Советского Союза.
По материалам документального фильма «Звезды эфира. Диктор Юрий Левитан» подготовила Любовь ГРАНКИНА, «ФАКТЫ».