Запчасти на автомобиль настолько дороги, что машина окупает себя только в разгар свадебного сезона — в конце лета и начале осени
Американский мультимиллионер, в отличие от нашего, крайне ограничен в выборе представительской машины. Правило хорошего тона обязует его ездить на удлиненном «Кадиллаке Де Вилле». Эта машина служит своеобразным входным билетом в высший свет. На «Де Вилле» разъезжает президент Буш и лучшие люди страны. В Украине имеется с десяток таких машин, но самая «свежая» -- 1998 года выпуска -- принадлежит киевлянину Саше, катающему на ней молодоженов. Многие путают «Кадиллак» с «Линкольном», но это все равно, что принять «Опель» за «Мерседес». Аналогичные запчасти на эти две похожие машины отличаются в десять раз!
Длина серийного полуторатонного «Кадиллака Де Вилле» всего 4,8 метра. Но почти все мультимиллионеры ездят на удлиненных машинах. Длина «вставки» по желанию клиента может быть разной — от одного метра до пяти. Сашин «Кадиллак» -- около семи с половиной метров. Для наших дорог более длинная легковая машина неудобна и опасна. Размеры машины президента США держатся в секрете, но когда Билл Клинтон приезжал в Киев, Саша пробился в первые ряды зрителей и пришел к выводу, что президентский автомобиль даже короче. Это и понятно, ведь на лимузине тонны брони! Каждая его дверца весит более 100 килограммов! Днище машины дополнительно усилено противоосколочным армированным волокном, способным выдержать взрыв трехкилограммовой тротиловой шашки. Боковые панели автомобиля в разрезе -- сэндвичи из листов высокопрочной стали и пластика, соединенные стальными усилителями.
Стекла «Кадиллака» -- десятислойные, толщиной 60 миллиметров, с внутренним поликарбонатным покрытием для защиты от осколков. Они выдерживают обстрел с нескольких метров из автоматического оружия и знаменитого «Магнума» 44-го калибра. Сами стекла не опускаются. Стрельба по колесам также не принесет сколько-нибудь заметных результатов. Благодаря особой конструкции дисков и шин многотонный автомобиль уверенно проедет на спущенных шинах примерно 100 километров со скоростью около 100 км/ч. Бронированный салон машины способен противостоять прямому попадание ракеты, выпущенной из ручного гранатомета. А бензобак «Кадиллака» имеет пенное наполнение, что исключает взрыв бензина. Внутри машины имеется тройной запас донорской крови для президента США. Машина полностью герметична — баллонов с кислородом хватит на один час. Кстати, пресловутая ядерная «красная кнопка» может быть нажата именно здесь, в салоне президентского «Де Виле».
Конечно, Сашина машина скромнее: телевизор, бар и кожаный салон, где может разместиться восемь человек, -- вот в общем-то и все. Это сумасшедшие американцы ухитрялись затащить в машину даже маленький бассейн. Правда, в конце девяностых правительство США приняло закон, ограничивающий массу лимузинов тремя с половиной тоннами. Более тяжелые машины становятся на дороге неуправляемыми и опасными.
Сашина гордость -- трехсотсильный мотор, разгоняющий машину до ста километров в час всего за восемь секунд. Кстати, это самый мощный переднеприводной мотор в мире, который устанавливается на легковых автомобилях.
Стоит президентский «Кадиллак» относительно недорого -- в США без налогов он обойдется в сорок пять тысяч долларов. Еще двадцать -- за «удлинение». С учетом доставки в Украину и растаможивания цена увеличивается вдвое. Тут Саша открыл секрет: по иронии украинского законодательства, растаможивать удлиненные машины дешевле, нежели обычные.
Ездить на «Кадиллаке» -- удовольствие очень дорогое: машина, как ни странно, не очень надежная. Запчасти же стоят в десять раз больше, чем на аналогичный «Линкольн». За один только подшипник приходится платить несколько сот долларов! А прошлогодний ремонт ходовой обошелся Саше в пять тысяч зеленых. Подобрать же похожую запчасть от другого автомобиля невозможно — все они эксклюзивные.
-- У меня такое чувство, -- говорит Саша, -- что с помощью высоких цен фирма отсекает всех, кто не богат по-настоящему, а просто хочет покрасоваться престижной машиной.
Украинские чиновники длинные американские «линкольны» и «кадиллаки» почему-то не любят. В качестве членовоза Саша работал всего один раз. Одна компания пригласила партнера из Донецка и заказала ему «ну самую крутую машину в Украине». Тот поездил полдня и сказал: «Я в министерство приезжаю, а на меня смотрят, как на… Дайте лучше простой «мерс».
Зарабатывает Саша на молодоженах и просто богатых влюбленных. Такса -- 100 долларов в час. На свадьбах ему нравится, однако люди попадаются разные. Как-то раз подвыпивший жених на ходу вылез через окно на крышу машины. Саша хотел «каскадера» высадить, но потом пожалел. А зря. В отместку злопамятная невеста поцарапала колечком с бриллиантом лакированную панель салона…