В нынешнем апреле исполнилось 50 лет рок-н-роллу, одному из старейших стилей современной музыки
Рок-н-ролл Элвиса Пресли и ансамбля «Битлз» буквально взорвал мир. На одном из концертов «битлов» многотысячный крик фанатов был таким неистовым, что ни инструментов, ни голосов исполнителей не было слышно. Как потом выяснилось, Джон Леннон и Пол Маккартни не слышали даже друг друга и играли… разные песни. Рождение рок-н-ролла, однако, ознаменовало не только наступление новой эпохи в музыке, но и начало нового мировоззрения -- свободы и демократии, бунтарства и самовыражения. В Советском Союзе рок-н-ролл долгое время считался наполовину нелегальным жанром: те, кто его слушал, играл и танцевал, вынуждены были остерегаться милиции и КГБ.
О том далеком времени «ФАКТАМ» рассказали украинские знаменитости из поколения рок-н-ролла.
-- Западная культура в СССР буквально хлынула после 1957 года, когда в Москве прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов, -- говорит композитор Владимир Быстряков. -- Советские дети получили возможность переписываться с ровесниками за рубежом, обмениваться марками, открытками и календариками. Я стал переписываться с ребятами из соцстран и даже из Франции. Девочка из Польши прислала мне звуковую открытку с песнями Элвиса Пресли, и я впервые услышал короля рок-н-ролла. Она же ввела меня и в мир Джимми Хендрикса, Чакка Берри, Дженис Джоплин… Западная музыка контрастировала с прилизанной советской эстрадой и вскоре стала символом молодежной свободы, как и танцы -- рок-н-ролл, твист, шейк, хали-гали… В школе их запрещали как разлагающие советскую молодежь.
И все же зарубежная музыка проникала к нам. Сначала музыка негров -- под предлогом, что чернокожие жутко угнетены и среди них практически нет миллионеров. А песни Дина Рида -- под тем соусом, что он пролетарского происхождения и помогает расшатывать устои капитализма. Элвис Пресли и «Битлз» клеймились в прессе, а молодежь, подражавшая кумирам и одевавшаяся в узкие брючки, ассоциировалась с тунеядцами и преследовалась.
После фестиваля в СССР стали приезжать иностранцы.
-- Когда в Киеве появился первый негр-турист, за ним шла толпа, человек двадцать детишек и бабок, -- вспоминает Владимир Юрьевич. -- Разумеется, и я не был исключением. Разглядывали во все глаза, обсуждали! И… все хотели к нему прикоснуться, проверить, не измазан ли он черной краской. Это производило такое впечатление, как если бы сейчас, к примеру, в центре Киева высадились инопланетяне.
Появились и фарцовщики -- люди, покупавшие у иностранцев и перепродающие по спекулятивным ценам пластинки, модные шмотки. Композитор вспоминает, что… сам стоял у истоков фарцовки. Обменивался с иностранцами значками, марками. Возле гостиницы «Днепр», по его словам, была негласная биржа по скупке монет, вымпелов, пластинок. На скупщиков и менял дружинники то и дело устраивали облавы, охотилась милиция. Старшеклассников выгоняли из школы, студентов исключали из института. Быстряков тоже был взят на заметку милицией, тем не менее умудрился за проданную коллекцию зарубежных значков и марок, которые он выменял, купить первый свой рояль. Стоил он в то время 2,5 тысячи(!) рублей. Для сравнения: «Жигули» стоили около 6 тысяч.
Что интересно: один из дружинников, который «пас» Быстрякова, спустя годы стал, по словам композитора, концертным директором Валерия Леонтьева (известно, что Быстряков написал для Леонтьева около двух десятков песен. -- Авт. ).
-- Я сам в некотором смысле был стилягой! -- восклицает известный поэт Юрий Рыбчинский. -- Это не стало моим образом жизни, поскольку я был задействован и в спорте, и в театральной студии. Тем не менее узкие брюки-»макароны», пестрые рубашки навыпуск, туфли на платформе, прическа-»кок» -- через все это я прошел. Прошел и через гонения. Мне директор школы брюки разрезал, а завуч выстриг на голове крест, требуя, чтобы я постригся…
Фарцовкой мой собеседник не занимался, однако многих фарцовщиков знал и пользовался их услугами.
-- Это были рисковые ребята, -- говорит Юрий Рыбчинский. -- Делали они нужное дело, хотя многие за это даже отсидели. Ведь за хранение валюты в те времена вообще грозил срок. Разве мог тогда кто-нибудь представить, что спустя полвека обменники валют будут на каждом углу!
Кстати, после фестиваля 1957 года, по мнению Юрия Рыбчинского, появилось и такое явление, как валютная проституция. Она была организована… КГБ, чтобы выуживать информацию у иностранцев, приезжавших в СССР. Модным ритмом, разумеется, стал рок-н-ролл. Он соответствовал молодежному духу -- и поэтому нравился. Пластинка с рок-н-роллом стоила 50--60 рублей, что в те времена составляло почти ползарплаты среднестатистического трудящегося. По словам Юрия Рыбчинского, легендарный Элвис кумиром советской молодежи так и не стал -- он был «слишком американским». Другое дело «Битлз». Их пели, им подражали…
-- «Битлы» заставили тысячи молодых людей выучить английский язык, чтобы понимать их песни, -- говорит поэт. -- И научиться игре на гитаре. В СССР, словно грибы, выросли сотни (вокально-инструментальных ансамблей). В них, как у «Битлз», было четыре человека -- ударник, бас-, ритм- и сологитара.
«Битлы» и самого Юрия Евгеньевича вдохновили на творчество. Одно из его стихотворений называется «Битлз»: «Но если грустно мне, -- четыре яркие звезды всегда горят в окне, спасая от беды: Джонн Леннон, Ринго Старр, Джордж Харрисон, Маккартни».
Известный украинский мультипликатор и юморист Давид Черкасский в 1954 году был студентом Киевского инженерно-строительного института.
-- Стиляг было среди нас немного, -- вспоминает Давид Янович. -- Это ведь были еще фактически послевоенные годы, потому многие продолжали ходить в гимнастерках. Я тоже к стилягам не относился. Однако рок-н-ролл танцевал профессионально. Когда пришел работать после окончания вуза на киностудию, мы с ребятами учили модный танец по кадрам из киножурнала «Вокруг света». В те годы нам внушали, что все социалистическое прогрессивное, а капитализм загнивает. Нас же, молодежь, те кадры, которые демонстрировали «разложение» капитализма, интересовали особенно!
Вспоминает Давид Янович и яркий эпизод из рок-н-ролльного прошлого.
-- Мой друг Феликс просил меня познакомить его с девушкой, -- вспоминает юморист. -- А она была неприступная! Вот мы и придумали представить Феликса… как иностранца. Точнее, голландца. Ой, что было! Девушка смотрела на него, как на бога, и восторгалась каждым его жестом и движением. А когда по телевизору показывали спортивную игру и в кадре один из сотрудников стадиона чистил поле, Феликс вдруг сказал: «Веньик!» -- девушка вообще от восторга чуть не сошла с ума. Розыгрыш открылся, когда пришел наш знакомый, который был не в курсе дела, и обратился к Феликсу с какой-то прозаической просьбой…
Со временем иностранное перестало шокировать, а нынче и вовсе составляет львиную долю продукции, которую мы потребляем -- от промышленных товаров до музыки, кино. А без рок-н-ролла и сегодня не обходится ни одна дискотека и вечеринка. Он жив и, похоже, будет жить еще долго.