Писателя реабилитировали в 1954 году, но до сих пор неизвестно, где он похоронен
13 июля исполнилось 110 лет со дня рождения Исаака Бабеля -- автора знаменитых «Конармии», «Заката», «Одесских рассказов». После многолетнего забвения произведения репрессированного писателя вернулись к читателям. Но это только часть бабелевского наследия. До сих пор неизвестно, где находятся изъятые при аресте рукописи Бабеля. Также не установлено, где похоронен писатель…
1. Константин Паустовский, который в молодые годы был близким другом Исаака Бабеля, рассказывал, как отчаянно купец второй гильдии Эммануил Бабель противился попыткам сына стать «русским литератором». Иначе как безумием и позором старик его увлечение словесностью не называл. Эммануил Бабель мечтал, чтобы Исаак стал если не маклером, как он сам, то хотя бы знаменитым адвокатом. В худшем случае -- зубным врачом.
2. В 1911 году Бабель поступил в Киевский коммерческий институт, который окончил в звании кандидата экономических наук. По совету Горького Бабель с 1917 по 1924 годы ушел «в люди». Как позже он писал в своей автобиографии, «служил в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях 1918 года, в Северной Армии против Юденича… »
3. В Первую Конную армию Бабель вступил в 1920 году с удостоверением корреспондента ЮГРОСТа (предшественник Телеграфного Агентства Советского Союза), выданным на имя К. В. Лютова. Участвовал в походах, вел дневниковые записи, лейтмотив которых, по его же словам: «Ненавижу войну». Первые новеллы книги «Конармия» Бабель опубликовал, вернувшись в Одессу. О чем бы он ни писал, мысленно вновь и вновь возвращался к родному городу, который романтизировал, хотел в нем видеть «задор, легкость и очаровательное, -- то грустное, то трогательное, -- чувство жизни».
4. Восемнадцать лет одесского периода жизни писателя связаны с домом N 17 по улице Ришельевской. Как вспоминала известная журналистка, специальный корреспондент «Известий» Татьяна Тэсс (урожденная одесситка), в один из приездов в родной город она встретилась с Бабелем. Стоя у этого здания в центре города, он рассказал ей, как возвращался домой после первого в жизни свидания с девушкой: «Еще издали я увидел, как, закутанная в шаль, стоит моя мать. Она простояла так, наверное, не один час, ожидая меня… Когда я, улыбаясь дурацки счастливой улыбкой, подошел к ней, она, не говоря ни слова, дала мне по шее, и мы в полном молчании стали подниматься на четвертый этаж… ».
5. Своей жене, сибирячке Антонине Пирожковой, Бабель показывал родной город, учил ее прислушиваться к одесской манере речи. Но поселиться в Одессе навсегда ему не удалось. Большей частью он жил на даче в подмосковном Переделкино. В последние годы Бабель писал много, хотя практически не публиковался. Писатель говорил жене: «Я просыпаюсь каждое утро с желанием работать и работать. Если что-то этому мешает, я очень злюсь». Мешало же многое, особенно -- графоманы. По доброте душевной писатель не мог сказать им горькую правду и тем самым оставлял надежду.
Однажды художник, рисовавший его портрет (по заказу директора Государственного литературного музея Бонч-Бруевича), услышал, как писатель довольно красивым женским голосом говорил в трубку: «Бабеля нет дома и, главное, совершенно неизвестно, где он сейчас находится и когда вернется… » Как выяснилось, таким образом писатель отбивался от донимавших его графоманов.
6. Ночью 15 мая 1939 года в квартиру Бабеля явились два сотрудника НКВД. Писателя они не застали и приказали его жене одеваться. Повезли ее в Переделкино, по дороге били. Исаака Эммануиловича взяли на даче. Он работал над книжкой «Новые рассказы», которую считал своим главным произведением. Супругов отвезли на Лубянку. Там Антонина видела мужа в последний раз. Они поцеловались, и он сказал: «Может быть, еще увидимся… » И еще: «Сделай так, чтобы никто не был вынужден проявлять сострадание к нашей дочери».
7. «Время от времени ко мне приходили какие-то люди, сообщавшие, что они недавно вышли из заключения, что видели моего мужа: он чувствует себя хорошо, даже начал писать. Но то была мистификация», -- вспоминала Антонина. Вместе с Бабелем арестовали и изъяли все его рукописи: 15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями.
8. Исаака Бабеля реабилитировали в числе первых. В декабре 1954 года Антонина Пирожкова получила ответ на свое очередное обращение на имя Генерального прокурора СССР Руденко: «Приговор Военной коллегии Верхсуда СССР от 26 января 1940 года в отношении Бабеля И. Э. отменить по вновь открывшимся обстоятельствам, и дело о нем… прекратить». Тогда же официально сообщили, что Бабеля нет в живых: он был расстрелян 27 января 1940 года.
9. Когда встал вопрос о возвращении рукописей, вдову Бабеля пригласили в полуподвальное хранилище МГБ и сообщили, что в описи говорится о пяти папках с рукописями, но отыскать их не могут. Тогдашний первый секретарь Союза писателей Алексей Сурков направил письмо председателю КГБ Серову с просьбой провести тщательный поиск рукописей Бабеля. Ему ответили то же, что и вдове… Однако удалось установить, что акта о сожжении рукописей Бабеля нет. Но поскольку Сталин сыграл зловещую роль в судьбе писателя, вполне вероятно, что после его ареста он затребовал изъятые рукописи к себе. В таком случае их следует искать не в КГБ, а в архиве Сталина, который теперь является частью архива Президента России.
10. В 1998 году Антонина Пирожкова эмигрировала в США к дочери Лиде и внуку. Ответа на вопрос, где рукописи ее покойного супруга, изъятые при аресте, она так и не получила. И до сих пор неизвестно, где похоронен Исаак Бабель.