Что шокировало читателей в начале прошлого века? Чему они удивлялись, над чем смеялись? Об этом мы узнали, перелистав накануне Дня журналиста киевские СМИ того времени
Ничто не ново под луной, тем не менее во все времена газеты старались удивить своих читателей. А как иначе? Нет сенсации -- нет и газеты! И журналисты из кожи вон лезут, чтобы друг друга в этом деле переплюнуть. Так есть и так было…
Среди главных сенсаций начала прошлого века были, конечно же, научные открытия: появились беспроволочный телеграф и электрический поезд. Но тогда же немецкий профессор Вислицениус, изучавший небесные тела, заявил, что на всех планетах, кроме Солнца, существует жизнь. «На Марсе, хоть и нет людей, но есть, безусловно, животные и насекомые, похожие на земных, так как между этими планетами большое сходство в распределении атмосферных осадков и в климате», -- цитировал Вислицениуса «Киевлянин».
Правда, четвероногие «марсиане» поблекли на фоне вполне земной кошки. В газетах сообщали: «Недавно в Акве вблизи Пади в доме, где скончался Петрарка, происходило небольшое торжество в память знаменитого поэта. Посетителям пришлось увидеть в комнате, где умер Петрарка, очень оригинальную вещь, а именно скелет кошки Петрарки, под которым находилась дощечка со следующей надписью: «Тосканский поэт пылал двойным пламенем: я была первой его великой любовью, Лаура -- второй. Что ты смеешься? … Если ее божественная красота делала ее достойной любви такого выдающегося поэта, то я заслуживала ее своей верностью… Пока я была жива, я держала трусливых мышей вдали от священного порога, для того, чтобы они не уничтожили плодовитые писания».
Но шутки в сторону! Вернемся к серьезным открытиям. Среди них, безусловно, привлекало внимание сделанное английским врачом, имя которого газета «Киевлянин» не разглашала. Что же такое открыл англичанин? Наблюдая 1600 женщин самых различных племен и народностей, врач нашел ответ на вопрос, «почему женщины красивее мужчин». Оказывается, дамы обязаны своей красотой тому обстоятельству, что, в отличие от сильного пола, меньше занимаются умственной деятельностью! В подтверждение своего мнения доктор привел такой пример: «В Индии живет племя Царра, его женщины первыми объясняются мужчинам в любви, заведуют правительственными делами, занимают общественные должности и заботятся о прокормлении семьи, тогда как мужчины только смотрят за детьми и стряпают. Результатом этого является то, что мужчины племени Царра красивы, между тем как женщины страшно безобразны».
Новости научной жизни, призванные потрясать чувства (а именно потрясение чувств и есть сенсация в переводе с латыни), в киевских газетах соседствовали со скандальными из сферы нравов. По словам исследователей киевской старины, один из номеров «Киевлянина» буквально расхватали из-за заметки о скандале, приключившемся на маскараде. 12 лет в Киеве не устраивали подобных развлечений -- и вот… Четыре дамы явились на маскарад в масках, но одна из них надела… трико телесного цвета. Степенная публика была шокирована, зато демократичная молодежь пришла в восторг, подхватила даму на руки и принялась качать ее. Кончилось тем, что смелый костюм был изорван в клочья, а газета написала: «Хотя маскарадная публика известна, все же скандал выходил совсем пошлый и противный».
Разве удивит теперь кого-нибудь трико телесного цвета? А вот привычки иных школьников, как рассказала киевская же «Вечерняя газета», удивили бы и нынешних читателей. Как вам такая картинка: учитель приходской школы на Херсонщине завел на уроке разговор о вреде пьянства, и тут выяснилось, что 20 из 25 учеников его класса в это время… пьяны, по выражению самих детишек, «вдрызг»! Включая пятилетних малышей (в приходской школе сидели рядом дети разных возрастов)! Потрясенному этим открытием учителю ребятня заявила, что к водке их приучили… родители. Поначалу «баловали» своих чад оковитой во время семейных торжеств, а потом ребятки стали похищать водку у родителей и напивались уже самостоятельно. «Среди детей имеются уже столь пристрастившиеся к водке, что если перед обедом не выпьют, то плохо кушают», -- сообщал корреспондент «Вечерней газеты».
Пьяных пятилеток Херсонщины, однако, перещеголял двухлетний житель Нью-Йорка, о котором писали все киевские газеты. Малыш Эмме Робинсон был идолом в семье, но когда появился второй ребенок, о нем забыли. И жестоко за это поплатились: однажды, оставшись вдвоем с новорожденной сестрой, Эмме схватил статуэтку и размозжил малютке голову.
Криминал, видимо, всегда привлекал внимание читателей, и киевские газеты пестрели заметками о грабежах и убийствах. Есть среди них такие, которые ужасают и сегодня. Вблизи Кирилловской больницы было обнаружено тело женщины, которая, судя по всему, пьяной упала в овраг и «сделалась добычей бродивших там собак и свиней». Но после детального осмотра тела выяснилось, что раны нанесены ножом, а часть бедра и печень -- вырезаны. Поскольку в воровской среде считалось, что «свеча из человеческого тела, зажженная при совершении преступления, охраняет злоумышленника от задержания полицией, а печень приносит счастье», то следствие предположило: над телом, очевидно, надругались не животные, а люди (если после содеянного их можно считать таковыми).
Но особенное возмущение вызывали у киевлян сообщения об убийствах младенцев, которых было достаточно по той причине, что дети нередко появлялись на свет против воли матерей. Матери-убийцы, как правило, оставались неизвестны, но когда случалось отыскать такую, общественность бурно негодовала. В 1904 году «Киевлянин» написал об «ужасающем преступлении», совершенном в селе Толстые Роги Звенигородского уезда: «Крестьянка солдата Корнякова, муж которой отбывает воинскую повинность, во время отсутствия супруга вступила в преступную связь с одним из парней своего села. Следствием этой связи стало появление на божий свет нежеланного ребенка, которым, как предметом, указывающим на преступность матери, Корнякова весьма тяготилась… Корнякова держала его при себе около 10 месяцев, мирясь с неприятной обузой. Но вот Корнякова узнает, что муж ея приедет на побывку. Не желая доставить мужу еще больших неприятностей, Корнякова взяла своего ребенка, пошла с ним в поле и там живьем закопала в землю».
Бурную реакцию в обществе вызывали и случаи противоположного свойства -- когда беременные женщины, дабы не произвести на свет нежелательное дитя, рисковали собственной жизнью. О таком происшествии в 1914 году рассказала «Вечерняя газета». В Киев из Чернигова прибыл пароход, на борту которого обнаружили труп женщины, погибшей от аборта. Ночью из купе, которое занимали молоденькая девушка и женщина в летах, раздавались крики, а утром там обнаружили девушку, лежавшую в луже крови. Поначалу предположили убийство, но после того, как труп осмотрел врач, выяснилась истинная причина смерти. Хватились акушерки, но ее и след простыл. Оказалось, что напуганная последствиями сделанной ею операции женщина выбросилась за борт и утонула в Днепре.
Новости, какими бы сенсационными они ни были, нужно было продать как можно раньше, поэтому и сто лет назад были умельцы реализовывать «завтрашнюю» газету накануне ее официального выхода. Расхватывалась «свежайшая» быстро, потому что была еще и дешева. Но респектабельные горожане любили получать прессу на дом. Годовая подписка «Киевлянина» стоила 12 рублей, «Киевской мысли» -- 11, «Последних новостей» -- 5, «Киевской жизни» -- 8.
Благодаря газетам киевские обыватели были в курсе того, что делается не только в родной империи, но и далеко за ее пределами. И как умудрялись везде поспевать корреспонденты их любимых газет?
-- Известия киевские газетчики получали от информационных агентств и собственных корреспондентов, которых держали в каждом крупном городе России и Европы, -- говорит киевский историк Александр Анисимов. -- В «Киевской мысли» можно найти заметки из Варшавы и Берлина, Константинополя и Нью-Йорка… Из Франции корреспонденции присылал Анатолий Луначарский.
Стараясь привлечь подписчиков, газеты часто привлекали «акул пера». С «Киевской мыслью», например, сотрудничали Короленко и Паустовский. Авторам, «знаемым и за пределами городской черты», и вознаграждение полагалось соответствующее, но выплачивали его… сами подписчики -- «от щедрот своих».
Однако, как мы узнали из публикаций «Киевлянина», коллеги не гнушались и перепечатками, из-за чего порой попадали впросак. Так, в краковской газете «Szas» появилось известие из Галиции о том, что там убит почтовый голубь, прилетевший из… Порт-Артура. Киевские газеты тут же повторили ошеломляющую новость. А позже выяснилось, что голубь из Порт-Артура оказался «уткой»! Полковник из Брест-Литовска, который прибыл туда, чтобы научить местное население пользоваться голубиной почтой, рассказал журналистам, что он отправил пятерых голубей из Брест-Литовска в Ивангород. Птиц «снабдили записками какого-угодно содержания». Из Иван-города этими же голубями был отправлен ответ -- ивангородский офицер написал о мнимой осаде крепости Порт-Артур. Четыре голубя с записками офицера вернулись в Брест-Литовск, а пятый очутился в Галиции, где его случайно и подстрелили.
Сто лет минуло, а иные газеты, ходя теми же тропами, спотыкаются о те же камни. Однако все это из любви к тебе, читатель. Из желания утолить твою извечную жажду потрясения чувств.