Сегодня исполняется 115 лет со дня рождения знаменитой поэтессы
Имя Анны Ахматовой было овеяно тайной, о ней вечно ходили какие-то слухи… Эта женщина со своеобразной внешностью, умевшая даже в крайней нищете казаться элегантной, всегда вызывала интерес. Молва приписывала ей романы с Бродским и Пастернаком. Поговаривали, что у Ахматовой есть дочь от Мандельштама и дети от Блока. А еще судачили, что, подобно киевским ведьмам, она может превращаться… в змею. Впрочем, последний слух Анна Андреевна спровоцировала сама, сравнивая себя с колдуньей. И, наверное, неспроста: мистики в ее жизни хватало. Например, Ахматовой везло на квартиры с номером 13 -- это число сопровождало ее всю жизнь. Продолжим же эту традицию.
Итак, 13 фактов из жизни Анны Ахматовой
1. Свой день рождения Анна Ахматова отмечала несколько раз в году. Уже потому, что родилась как бы дважды -- сначала как Горенко: «А родилась я, как и следовало ожидать, в Иванову ночь. Но не стоит очень на этом настаивать», -- кокетничала Анна Андреевна. Родилась она 11 июня, но вскоре после революции ввели новый календарь, и Ахматова прибавляла к дате рождения то 12, то 13 дней.
А во второй раз она родилась как Ахматова. Анна Андреевна любила мимоходом заметить, что родилась в праздник Владимирской иконы Божьей Матери (на самом деле это не так: праздник выпадает на 23 июня по старому стилю, по новому -- на 6 июля), установленный в память избавления Руси от ордынского хана Ахмата, ее легендарного предка, на котором кончилось татарское иго. Когда морской инженер Андрей Горенко, узнав, что его дочь пишет стихи, попросил не срамить его имени, Анна ответила: «И не надо мне твоего имени» и своим псевдонимом сделала девичью фамилию своей прабабки.
2. В 10 лет Анечка Горенко тяжело заболела. Неделю лежала в беспамятстве, думали, что она не выживет. Когда девочка поправилась, ее поразила временная глухота. Врачи не находили причины. Один специалист предположил, что, возможно, она перенесла оспу. Так или иначе, но именно в период своей глухоты Анечка начала писать стихи.
3. В Фундуклеевской гимназии, где Анна проучилась год, она выделялась из среды одноклассниц. Даже форменную шляпку, которую гимназистки за безобразный фасон прозвали пирожком, Аня носила так, что та смотрелась изысканно. Однажды на уроке рукоделия девочки учились шить рубашки. Все принесли дешевенький коленкор, а Аня развернула бледно-розовый, почти прозрачный батист-линон. Увидев материал, учительница рукоделия заявила, что такую рубашку носить неприлично. «Вам -- может быть, а мне нисколько», -- ответила Аня. Классной даме пришлось приложить усилия, чтобы замять скандал, грозивший Ане Горенко исключением из гимназии.
4. В юности Ахматова говорила, что Луна как-то странно на нее действует. Аня была лунатиком. Ночью поднималась и бродила по дому, пока отец не относил ее обратно в постель. Впоследствии писал об этом и Николай Гумилев, отмечая, что с появлением на небе Луны у жены меняется настроение. С возрастом загадочная зависимость от Луны прошла, но позже Анна обнаружила в себе способность читать чужие мысли и видеть вещие сны.
5. После свадьбы Анна Ахматова и Николай Гумилев отправились в Париж. Там Анна познакомилась с молодым, никому еще не известным художником Амедео Модильяни. Целый год молодые люди вели оживленную переписку, вскоре после этого Анна приехала к Амедео в Париж. Поэтесса утверждала, что их связывала только дружба. Недавно были обнаружены неизвестные рисунки Модильяни, на которых юная Ахматова изображена… обнаженной! Но Анна Ахматова никогда не позировала Модильяни -- он рисовал ее по памяти.
6. Брак Ахматовой и Гумилева распался: двум поэтам было тесно в одном доме, и во второй раз Анна Андреевна вышла замуж за известного специалиста по Ассирии Владимира Шилейко. Этот брак тоже оказался неудачным, но на этот раз потому, что Шилейко запрещал жене писать стихи, и ежели их находил, то растапливал рукописями самовар.
Через 20 лет ей предстояло в третий раз испытать судьбу. Будучи в Ташкенте в эвакуации, Ахматова получила телеграмму от близкого друга, профессора-патологоанатома Владимира Гаршина. Он просил Анну Андреевну стать его женой и взять его фамилию. Анна Андреевна приняла оба предложения, но свадьба не состоялась. О причине разрыва Ахматова никогда не говорила. Биографы же теряются в догадках: одни предполагают, что Гаршин не дождался возвращения невесты из эвакуации и женился на молоденькой медсестре. Другие говорят, что, встретив Ахматову на вокзале, почему-то не захотел везти ее к себе домой. Третьи рассказывают, будто бы Гаршину явилась покойная жена и запретила жениться на Ахматовой. Анна Андреевна сожгла все письма жениха и просила не упоминать при ней имени Гаршина: она вымарала его из всех посвящений. Единственное, что Анна Андреевна сохранила в память о Гаршине, -- это подаренную им брошь с камеей. Со дня их размолвки прошло много лет. Однажды Анна Андреевна открыла шкатулку, где хранила брошь, и ахнула -- лиловый аметист, на котором была вырезана женская головка, треснул… Через несколько дней ей сообщили, что в тот день Владимир Гаршин умер.
Самым продолжительным -- он продлился 16 лет -- оказался гражданский брак Ахматовой с Николаем Пуниным, погибшим в сталинских лагерях.
7. Несмотря на то что опыта присмотра за детьми у Анны Андреевны не было (ее собственного сына воспитывала мать Николая Гумилева), она прослыла «мировой нянькой». В Ленинграде, в Фонтанном доме по соседству с Ахматовой жила молодая женщина с двумя маленькими мальчиками. Едва мать уходила, старший мальчик стучал в дверь Анны Андреевны со словами: «Валя уже мокрый». Этот Валя обладал абсолютным слухом, и, когда Ахматова пыталась петь ему колыбельную, он начинал вопить. Тем ни менее, мать мальчиков нахвалиться не могла своей нянькой.
8. Анна Андреевна много и с удовольствием курила, пока ей не запретили врачи. «Курение -- это беспрерывная цепь унижений», -- сказала она о себе. Но, принимая у себя курильщиков, она стремилась избавить их от унижений: ставила пепельницу прямо на диван и позволяла курить в комнате.
9. В начале июня 1941 года Ахматова приехала в Москву, надеясь сделать что-нибудь для освобождения сына, арестованного без предъявления обвинения. В это время в столице была и Марина Цветаева. Анне Андреевне позвонил Пастернак и сказал, что та хочет с ней увидеться. Когда-то Цветаева посвятила Ахматовой цикл стихотворений, и Анна Андреевна носила с собой в сумочке рукопись этих стихов, пока бумага не рассыпалась от ветхости. Поэтессы переписывались, но никогда не видели друг друга. Встреча состоялась на квартире друзей Ахматовой. О чем говорили наедине поэтессы, тайна, но на следующий день Цветаева позвонила в 7 утра и снова попросила о встрече. Позже Анна Андреевна призналась знакомому, что в присутствии Цветаевой чувствовала себя «дурой и телкой».
10. Анна Андреевна дружила с Ольгой Берггольц. И тем не менее рассказывают такой случай. Вскоре после войны в одном из московских ресторанов сидели давнишние подруги Анна Ахматова и Ольга Берггольц. К Ольге Федоровне, находившейся тогда в зените славы, подошел бравый полковник: «Позвольте поблагодарить вас за ваши стихи и выпить за ваше здоровье!»
Ольга Федоровна возражать не стала. Тогда полковник попросил ее снять туфельку, налил в нее вина и осушил залпом. Польщенная поступком военного, Берггольц не скрывала перед подругой радости. На что Анна Андреевна скромно заметила: «Нечто подобное случилось со мной во Франции. Мы также сидели, подошел офицер, попросил туфельку и выпил из нее. Правда, это был не полковник, а всего лейтенант, но… -- Ахматова сделала паузу, -- это был лейтенант Блерио».
О бесстрашном Блерио, первом летчике, перелетевшем через Ла-Манш, во время Первой мировой войны ходили легенды. Быть знакомым с этим пионером авиации и авиаконструктором считалось большой честью. Конечно, сравнение было не в пользу Ольги Берггольц.
11. 4 сентября 1946 года Анну Андреевну исключили из Союза писателей. Но лишь когда было обнародовано трехтомное дело Ахматовой, заведенное ленинградскими чекистами в 1939 году, стало известно, что не последнюю роль в подготовке постановления об исключении Анны Андреевны из Союза писателей сыграла ее близкая подруга Софья Островская. Софья Казимировна тщательно записывала в дневнике все разговоры и сведения об Ахматовой, а потом по этим записям готовила доносы. Анна Андреевна, зная о сотрудничестве Островской с «Большим домом», поддерживала с ней отношения до последних дней. Только однажды, когда в начале 60-х годов Софья Казимировна стала терять зрение, Анна Андреевна сыронизировала: «Не вовремя вы ослепли, мадам».
12. Как-то молодой поэт Василий Журавлев, перелистывая свою записную книжку, наткнулся на стихотворение, поправил его и послал в журнал «Октябрь». Стихотворение опубликовали. И тут выяснилось, что стихотворение-то не Журавлева, а Ахматовой, только несколько измененное. Поэта обвинили в плагиате. Василий Журавлев принес свои извинения Анне Андреевне на страницах газеты «Известия» (апрель 1965 года), объяснив случившееся тем, что когда-то переписал злополучное стихотворение в записную книжку, а, обнаружив его через несколько лет, решил, что это его собственное. Больше всего стыдился Журавлев… своих правок.
13. Умерла Анна Ахматова утром 5 марта 1966 года в подмосковном санатории в Домодедово, в день смерти Сталина, который она всегда отмечала. Анна Андреевна отпраздновала ровно 13 годовщин со дня смерти ненавистного ей человека. Четырнадцатую не успела…