Знаменитый артист уже 40 лет является страстным поклонником табакокурения и даже не пытается изменить этой вредной привычке
Мэтр долго не снисходил. Уезжал на гастроли, руководил театром, репетировал, играл в спектаклях, читал лекции, представительствовал в жюри… Словом, жил в привычном режиме, по обыкновению практически не выпуская трубку (курительную) изо рта. На все хватало времени уважаемому Александру Анатольевичу, кроме как на интервью о табакокурении. Бывает. Я уже начал терять надежду, когда вдруг услышал в трубке (телефонной) фразу, произнесенную с неповторимой авторской интонацией: «Ну что с тобой делать? Проще дать, чем объяснить, почему не хочу. Приходи… »
-- Собрался про трубки со мной разговаривать, а сам, наверное, не куришь? Угадал? Вот она, журналистская беспринципность. Трубку в руках не держал, не знаешь, каким концом сигару в рот вставлять, а на интервью напросился…
-- Так я ведь, Александр Анатольевич, не рассказывать собираюсь, а слушать.
-- А мне, значит, соловьем перед тобой разливаться?
-- Не смею и надеяться, любое слово за подарок сочту…
-- И чем тебя одарить?
-- Скажите, правы ли те, кто утверждает, будто сигары и трубки курят сплошь выпендрежники, люди, которым нравится выделяться из толпы, привлекать внимание?
-- На мой взгляд, есть еще как минимум одна категория: инфантильные граждане, цепляющиеся за любую возможность, чтобы выглядеть выпендрежниками. Внутри они скромные, тихие, робкие, законопослушные.
-- Вы из каковских будете?
-- Из вторых, разумеется.
-- Шутить изволите?
-- Я вообще всегда говорю серьезно…
Увы, среди людей, именующих себя трубочниками, сегодня много тех, кто обезьянничает, примазываясь к клану истинных курильщиков.
-- К вашему клану, Александр Анатольевич?
-- Сам посмотри: полно обезьян вокруг! Козаков с трубкой, Янковский, Арканов -- все! У меня в театре объявилось несколько человек, вдруг воткнувших в пасть трубки… Смотреть без слез на это невозможно!
-- Неужели и Державин закурил?
-- Нет, Михал Михалыч -- стойкий боец. С детства держится, только иногда, если роль требует, может взять сигарету, хотя, на мой взгляд, лучше бы не брал. Со стороны все выглядит комично, сразу видно, что человек никогда не курил.
-- А Янковский вам чем не угодил?
-- Про Олега я в шутку сказал, он в нашем деле кое-что уже понимает. Я про тех говорю, кто и трубу держат, как оглоблю, и раскручивают ее горячую, не дав остынуть. Ужас! Похоже на расчленение живого существа…
-- И все равно снобизмом попахивает.
-- От меня?! Да я курю трубку, страшно сказать, около сорока лет.
-- Но кто-то же научил вас этому. Или вы сразу с трубкой родились?
-- Я похож на сорокалетнего?.. У меня был друг, замечательный телеоператор по фамилии Горемыкин. Он одним из первых стал выезжать за рубеж.
-- Небось вождей снимал?
-- Входил в команду хроникеров программы «Время» и всегда привозил «оттуда» что-нибудь диковинное, а мы, как птенцы, ждали с открытыми клювами -- кому джинсики перепадут, кому грампластинка… Горемыкин и познакомил меня с трубкой -- привез на пробу, а я как-то сразу втянулся и… все.
-- Трубка вам в презент досталась?
-- Я раскурил ее разок да так и не могу сорок лет расстаться. А ты говоришь: снобизм… Легло на душу, понимаешь? Если сейчас оказываюсь где-то без трубки и вынужденно беру какую-нибудь, пусть даже самую хорошую сигарету, тут же начинаю кашлять, задыхаться. Не понимаю, как это можно курить, что это такое? То ли дело трубка, настоящее произведение искусства -- бриар, шикарный лист…
-- Курить рано начали, Александр Анатольевич?
-- Когда-то в институте дымил «дукатиками», «десятками». Не знаешь, что это? О чем с тобой вообще можно разговаривать? «Десятками» сигареты назывались, потому что их было по десять штук в пачке. Сиреневые такие. С них все и начиналось тысячу лет назад…
Но ты не даешь рассказывать, я начал про трубку говорить. Замечательное дерево, в которое кладешь настоящий лист, хорошо сделанный, ароматизированный. Это сейчас мы избаловались, а раньше как было, в наше-то время? Из всего богатства сортов табака доступны были лишь три…
-- И назывались они, наверное, «очень плохой», «плохой» и «так себе»?
-- Почти. «Золотое руно» продавалось в Москве, а «Трубка мира» и «Капитанский» имели хождение в Ленинграде. Друзья привозили нам табачок из Питера, а мы взамен слали им свой.
-- Какой-то из этой славной троицы был получше?
-- Все примерно одинаковые. Лист, строго говоря, шел хороший, но его закладывали в фольгу, запечатывали и… получалась фанера. Нынешние-то табаки, может, даже похуже, лист хреновее, но теперь используют всякие хитроумные присадки, выдержку. Словом, настоящее производство. Нам приходилось работать в кустарных, можно сказать, антисанитарных условиях. Самое любопытное, что умудрялись делать табак, практически не уступающий фирменному.
-- И как же добивались этого?
-- Брали «Трубку мира», перемешивали с «Капитанским» и клали все в целлофановый пакетик. А их, мешков этих, в советской действительности тогда не существовало. В помине не было! Единственный законный способ раздобыть целлофан ? поход в универмаг и покупка китайской рубашки, в пакет запаянной.
-- Неужели все трубочники Советского Союза были фанатами продукции пекинской фабрики «Дружба»?
-- Верно, рубахи назывались «Дружба»…
Продолжаю рассказ. В пустой пакет высыпали смесь из разных табаков, бросали дольку яблока или картошки, добавляли размоченный чернослив и несколько капель коньяку. Весь этот коктейль вывешивали в целлофане на солнышко. Смесь прела, пока не получался почти фирменный табак. Так мы начинали, а ты говоришь: фраер! Или кем ты меня обозвал?
-- Снобом…
-- Во-во! Не было в нас ничего подобного.
-- А Станислав Говорухин, интересно, из классиков или из современников?
-- Промежуточная стадия, переходный этап от наших к вашим. Но мы со Славой общались на тему трубок, даже обменивались ими.
Раньше, когда настоящих курильщиков было больше, а трубок меньше, за хорошую трубу жизнь отдавали. Сейчас мало тех, кто в состоянии оценить качество, поэтому вся свалка постепенно перекочевала ко мне. Квартира полна этого добра.
-- А сколько штук храните?
-- В том-то и дело, что не храню. Для коллекции нужны специальные стойла, а у меня все в кучу навалено. Когда в доме делают уборку и выметают пепел из всех углов, постоянно норовят прихватить и парочку трубок, отправить их под шумок в мусорное ведро. В принципе, могу ничего не заметить, учет моих трубок никто не ведет, но, думаю, штук двести есть.
-- Все прямые?
-- Значит, что-то все-таки знаешь? Да, предпочитаю курить прямые, но опять же не из снобизма, а из удобства и привычки. Тут ведь все учитываешь -- форму, вес, баланс. Неправильно, если ощущаешь трубку во рту, если на зубах что-то висит, словно гиря.
-- Сейчас перед вами в пепельнице сразу несколько штук лежит. Возьмете первую подвернувшуюся или есть какие-то предпочтения?
-- Трубки должны отдыхать, понимаешь? Некоторые товарищи покурят, ершиком поерзают, прочистят и опять за табаком тянутся. На мой взгляд, так не годится. Трубке надо надышаться. Помнишь, когда-то женские трусы были «Неделька»? Семь штук -- на понедельник, вторник, среду и так далее. Сегодня одни носишь, завтра другие, потом третьи, чтобы каждый день постирушкой не заниматься. Если трусам дают выдохнуться, то как трубку этого лишать? Со мной всегда несколько штук. Тут с пяток, в машине, наверное, столько же…
-- Но любимые есть?
-- Четыре самые-самые сперли вместе с автомобилем. В бардачке лежали.
-- Давно дело было?
-- Да уж лет пять назад. Машину не жалко, а вот из-за старых, проверенных удочек, кое-каких рыбацких снастей и трубок, помню, жутко расстроился. Прямо от родной дачи угнали…
-- Что за авто?
-- Простенький джип. «Чероки». Думаю, его на запчасти взяли.
-- Как полагаете, угонщики знали, на чье добро покушались?
-- Для людей это бизнес. Они получают заказ и выполняют его без лишних вопросов и рассуждений. Мне рассказывали, что существуют целые конторы, которые поставили угон на поток. Допустим, ты попал в аварию, помял машину. Ехать в сервис дорого и лениво. Звонишь по хитрому телефону и говоришь: «Нужно левое переднее крыло для «Чероки» первой модели. Цвет темно-зеленый». Через день тебе привозят запчасть и называют цену на порядок ниже, чем на станции техобслуживания. Ты радостно платишь и не задаешь дурных вопросов о происхождении крыла… Наверное, кому-то понадобилась какая-нибудь деталь, а тут мой автомобиль подвернулся. Ему быстренько ноги приделали…
-- У Жванецкого история с «Мерседесом» тоже пшиком закончилась.
-- Железки -- говно, о них, повторяю, жалеть не стоит. Другое поражает: как эти ублюдки позволили себе связать пожилого человека, ударить его чем-то по голове? Страшно подумать! А если бы сильнее стукнули Михал Михалыча?..
-- Верно, лучше не думать на эту тему…
Вы и на сцене наверняка курите, Александр Анатольевич?
-- Стараюсь.
-- Часто удается?
-- Сейчас в репертуаре два спектакля, по ходу действия которых позволяю себе подымить. Правда, предпочитаю сигары, а не трубку.
-- Пошто изменяете?
-- Понимаешь, какое дело… У сигар запах больно ядреный, дома мне курить их не позволяют, сразу за порог выставляют. Мы с Натальей Николаевной, моей бесценной супругой, вместе уже сорок шесть лет, срок достаточный, чтобы с трубкой смириться. А вот к сигаре жена никак привыкнуть не может. Чуть запах учует, тут же вышвыривает меня на улицу. Но вонища и в самом деле дикая! Так я хоть в театре позволяю себе расслабиться, душу отвести.
-- Злоупотребляете служебным положением художественного руководителя театра?
-- Я и раньше не отказывал себе в удовольствии.
-- Кстати, об удовольствиях. Как вы относитесь к женщинам с трубкой?
-- Спокойно, нормально. В Питере есть трубочный клуб, где председателем дама. Меня туда затягивают время от времени. Забавное заведение! Собираются люди, которым, по-моему, совершенно нечего делать. Рассаживаются за столиками, пьют кофе, ведут светские беседы, переливают из пустого в порожнее. «А как, по-вашему, следует правильно обкуривать трубку, как создать равномерный обгар чашки?» И -- покатилось, часа на два, а то и на все три…
-- А Михаила, сына, к трубке пристрастить не пробовали?
-- Полагаешь, такими привычками надо делиться с детьми? Я в воспитании сына живого участия не принимал, считал и считаю это пустым занятием. Правда, из-за Мишиной отвратительной учебы и поведения на уроках мне периодически приходилось выступать с шефскими концертами в школах, где он в тот момент учился, но на этом мой вклад в воспитательный процесс обычно и заканчивался. Считаю, что природой заложено, то в человеке и проявится, как ни старайся его изменить. Боженька, гены свое слово скажут. Так что на сигареты Миша сам подсел. Давно и без моего участия. Одно время имел проблемы с легкими, воспалением переболел, в какой-то момент даже бросил курить, а месяц назад перешел на… трубку. Теперь приходится делиться, хорошие трубки ему отдавать. Все-таки родной человек, обижать не хочется.
-- Вот она, правда жизни.
-- Генетика, а не правда… У нас только внук «отщепенец». В школе вечно был отличником, после окончания пошел не в артисты, а в РГГУ на римское право. Спроси меня, чему его там учат, не отвечу. Три языка осваивает. И не курит. Представляешь?
… Слушай, давай закругляться. Какие у тебя еще вопросы есть?
-- Последний остался. Ответьте, чего, по-вашему, Александр Анатольевич, нельзя делать с трубкой в зубах?
-- По-моему, все можно. Во всяком случае, мне удавалось. Всегда…